一支小小的車隊向北京近郊駛去，來到一處僻靜的周圍有小山環繞的地方。車停了，主席和總理，還有三個孩子：華華、眼鏡和曉夢下了車。
「孩子們，看。」主席指指前方，他們看到了一條鐵路，只有單軌，上面停著許多列載貨列車，首尾相接成一個巨大的弧形，從遠方的小山腳下拐過去，看不到盡頭。
「哇，這麼長的火車！」華華喊道。
總理說：「這裡共有十一列貨車，每列車有二十節車皮。」
主席說：「這是一條環形試驗鐵路，是一個大圓圈，剛出廠的機車就在這條鐵路上進行性能試驗。」他轉身問一名工作人員，「好像已經停止使用了，是嗎？」
工作人員點點頭：「是的，停用很久了，這條試驗鐵路是七十年代建成的，不適合做現在的高速列車試驗。」
「那你們以後只好另建一條了。」總理對孩子們說。
「我們可能不需要試驗高速列車了。」華華說，主席問他為什麼，他指著天空說：「我設想了一種空中列車，它由一架動力強大的核動力飛機做火車頭，牽引著一長串無動力滑翔機，比火車可快多了。」
總理說：「很有意思，可這空中列車怎麼起飛和降落呢？」
「應該能的！」眼鏡說，「具體怎麼辦我不知道，但這東西在歷史上有先例，在二戰中，盟軍曾用一架運輸機牽引一串滑翔機運載空降兵。」
主席說：「我想起來了，那是為了爭奪敵後的萊茵河大橋，是歷史上最大規模的空降作戰。」
總理看著主席說：「如果常規動力的運輸機都能牽引，這東西還真有現實意義，它有可能使空中運輸的成本降到現在的十分之一。」
主席問：「國內有人提出過類似的設想嗎？」
總理搖搖頭：「從來沒有！看來，孩子們與成人相比並不是什麼都處於劣勢。」
主席仰望著長空，深情地感歎道：「是啊，空中列車，還可能有空中花園，美好的未來啊！不過，我們還是先幫孩子們克服劣勢吧，我們可不是帶他們來討論列車的。孩子們，」他指指最近的那一列火車，「去看看那上面裝著什麼！」
三個孩子向列車跑去。華華順著梯子爬上了一節車皮，然後眼鏡和曉夢也爬了上去。他們站在滿滿一車皮的白色大塑料袋上，向前方看去，這一列車全滿裝著這種白色的袋子，在陽光下反射著耀眼的白光。他們蹲下來，眼鏡用手指在一個袋子上捅了個小洞，看到裡面是一些白色半透明的針狀顆粒，華華夾起一粒來用舌頭舔了一下。
「當心有毒！」眼鏡說。
「我覺得好像是味精。」曉夢說，也夾起一粒舔了一下，「真的是味精。」
「你能嘗出味精的味道？」華華懷疑地看著曉夢。
「確實是味精，你們看！」眼鏡指著前面正面朝上的一排袋子，上面有醒目的大字，這種商標他們在電視廣告上常見。但孩子們很難把電視上那個戴著高高白帽子的大師傅放進鍋裡的一點白粉末，同眼前這白色的巨龍聯繫起來。他們在這白袋子上走到車皮的另一頭，小心地跨過連接處，來到另一節車皮上，看看那滿裝的白色袋子，也是味精。他們又連著走過了三節車皮，上面都滿載著大袋的味精，無疑，剩下的車皮裝的也都是味精。對於看慣了汽車的孩子們來說，這一節火車車皮已經是十分巨大了，他們數了數，如剛才總理所說，整列貨車共有二十節車皮，都滿滿地裝著大袋味精。
「哇，太多了，全國的味精肯定都在這兒了！」
孩子們從梯子下到地面，看到主席和總理一行人正沿著鐵道邊的小路向他們走來。他們剛想跑過去問個究竟，卻見到總理衝他們揮揮手，喊道：「再看看前面那些火車上裝的是什麼！」
於是三個孩子在小路上跑過了十多節車皮，跑過機車，來到與這輛火車間隔十幾米的另一輛火車的車尾，爬到最後一節車皮的頂上。他們又看到了裝滿車皮的白色袋子，但不是剛才看到的塑料袋，而是編織袋，袋子上標明是食鹽。這袋子很難弄破，但有少量粉末漏了出來，他們用手指沾些嘗嘗，確實是鹽。前面又是一條白色的長龍，這列火車的二十節車皮上裝的都是食鹽。
孩子們下到鐵路旁的小路上，又跑過了這列長長的火車，爬到第三列的車皮頂上看。同第二列相同，這列火車上裝的也全是食鹽。他們又下來，跑去看第四列火車，還是滿載著食鹽。去看第五列火車時，曉夢說跑不動了，於是他們走著去。走過這二十節車皮花了不少時間，第五列火車上也全是食鹽。
站在第五列火車車皮的頂上向前望，他們有些洩氣了：列車的長龍還是望不到頭，彎成一個大弧形消失在遠處的一座小山後面。孩子們又走過了兩列載滿食鹽的列車，第七列列車的頭部已繞過了小山，站在車皮頂上終於可以看到這條列車長龍的盡頭。他們數了數，前面還有四列火車！
三個孩子坐在車皮頂的鹽袋上喘著氣，眼鏡說：「累死了，向回走吧，前面那幾列肯定也都是鹽！」
華華又站起來看了看：「哼，環球旅行，我們已經走過了這個環形鐵路大圓圈的一半，從哪面回去距離都一樣！」
於是孩子們繼續向前走，走過了一節又一節車皮，路途遙遙，真像環球旅行了。每個車皮他們不用爬上去就能知道裡面裝的是食鹽，他們現在知道鹽也有味，眼鏡說那是海的味道。三個孩子終於走完了最後一列火車，走出了那長長的陰影，眼前豁然開朗。他們面前出現了一段空鐵軌，鐵軌的盡頭就是那列停在環形鐵路起點的滿載味精的火車了，孩子們沿著空鐵軌走去。
「呀，那裡還有一個小湖呢！」曉夢高興地說。那個大池塘位於環形鐵路的圓心，水面反射著已經西斜的太陽的光芒，金燦燦一片。
「我早看見了，你們只顧看味精和鹽了！」華華說。他正平伸著兩臂在鐵軌上走，「你們上那根，咱們比賽一下誰走得快。」
眼鏡說：「我出汗，眼鏡總往下滑，其實我肯定走得比你穩，走鋼絲穩比快強，你一掉下來就全完了。」
華華又快走幾步：「你們看，我又快又穩，一直走到頭都不會掉下來的！」
眼鏡若有所思地看著他說：「現在看來確實如此，但要讓你像真正走鋼絲的那樣，把鐵軌懸空，下面是萬丈深淵，你還能走到頭嗎？」
曉夢眼睛看著遠方的金光閃閃的水面，輕輕地說：「是啊，我們的鐵軌就要懸空了……」
三個十三歲的孩子，九個月後這個世界上最大的國家的最高領導人，一時陷入了沉默。
華華從鐵軌上跳下來，看了眼鏡和曉夢一會兒，搖搖頭，大聲說：「我就看不慣你們這種沒信心的樣子！不過，以後玩的時間可真不多了。」說完又跳上鐵軌搖搖晃晃地走起來。
曉夢看著華華笑了笑，那笑對於一個十三歲的女孩兒來說成熟了些，但華華覺得很動人：「我以前也沒有多少玩的時間，至於眼鏡，這個書獃子，也不怎麼玩，受損失最大的就是你了。」
「其實領導國家本身就很好玩兒，今天就好玩兒，這麼多的味精和鹽，這麼長的列車，多壯觀。」
「今天是領導國家嗎？」眼鏡哼了一聲說。
曉夢也滿臉疑惑：「是啊，為什麼讓我們看這些呢？」
「也許是讓我們瞭解全國味精和鹽的庫存量吧。」華華說。
「那也應該讓張衛東來看，他是主管輕工業的。」
「那個笨蛋，他連自己的課桌都收拾不整齊呢。」
……
在環形鐵路的起點上，主席和總理站在火車旁談著什麼，總理在說著，主席緩緩地點頭。兩人的臉色凝重嚴峻，顯然已談了很長時間。他們的身影與黑色的高大車體形成了一個凝重有力的構圖，彷彿是一幅年代久遠的油畫。當他們看到遠遠走來的孩子們時，神情立刻開朗起來，主席沖孩子們揮揮手。
華華低聲說：「你們發現沒有，他們在我們面前時和他們自己在一起時很不一樣，在我們面前，好像天塌下來時也是樂觀的；他們自己在一起時，那個嚴肅，讓我覺得天真的要塌下來了。」
曉夢說：「大人們都是這樣，他們能夠控制自己的情緒，華華，你就不行。」
「我怎麼了？我讓小朋友們看到真實的自己有什麼不好？」
「控制自己並不是虛假！知道嗎，你的情緒會影響周圍的人，特別是孩子們，最易受影響，所以你以後要學著控制自己，這點你應該向眼鏡學習。」
「他？哼，他臉上就比別人少一半神經，什麼時候都那個表情。行了曉夢，你比大人們教我的都多。」
「真的，你沒有發現大人們教的很少嗎？」
走在前面的眼鏡轉過身來，那「少一半神經」的臉上還是那副漠然的表情：「這是人類歷史上最難上的課，他們怕教錯了。不過我有預感，他們就要滔滔不絕地教了！」
「孩子們辛苦了！今天下午你們可真走了不少的路，對看到的東西一定印象深刻吧？」主席對走到面前的孩子們說。
眼鏡點點頭說：「再普通的東西，數量大了就成了不普通的奇跡。」
華華附和道：「是的，真沒想到世界上有這麼多的味精和鹽！」
主席和總理對視了一下，微微一笑。總理說：「我們的問題是：這麼多的味精和鹽夠我們國家所有的公民吃多長時間？」
「起碼一年吧。」眼鏡不假思索地說。
總理搖搖頭。
華華也搖頭：「一年可吃不了，五年！」
總理又搖頭。
「那是十年？」
總理說：「孩子們，這麼多的味精和鹽，只夠全國公民吃一天。」
「一天？！」三個孩子大眼瞪小眼地呆立了好一會兒，華華對總理不自然地笑笑，「這……開玩笑吧？」
主席說：「按每人一天吃一克味精和十克鹽，這每節車皮的載重量是六十噸，這個國家有十二億公民。一道很簡單的算術題，你們自己算吧。」
三個孩子在腦子裡吃力地數著那一長串0，終於知道這是真的。
曉夢說：「這僅僅是鹽和味精，要是油呢？要是糧食呢？！」
「那些油可以積成前面的那個大池塘，糧食可以堆成周圍這幾座小山。」
孩子們呆呆地看著那池塘和小山，好長時間說不出話來。
「天啊！」華華說。
「天啊！」眼鏡說。
「天啊！」曉夢說。
總理說：「這兩天，我們總是在試圖找到一個辦法，使你們對自己國家的規模有一個正確的感覺，這很不容易。但要領導這樣一個國家，沒有這種感覺是不行的。」
主席說：「帶你們到這裡來，還有一個重要目的：讓你們明白運行一個國家最基本的規律。在這之前，你們肯定把國家的運行想得極其複雜，它確實是複雜的，比你們想像的更複雜，但它最基本的規律卻是十分簡單的，我想你們已經知道了。」
曉夢說：「必須首先保證這個國家有飯吃！我們每天都要為國家的公民提供一列車的味精、十列車的鹽、一個大池塘的油、幾座小山的米面，如果有一天供不上，國家就會陷入混亂，十天供不上，國家就完了！」
眼鏡點點頭：「這叫生產力決定生產關係、經濟基礎決定上層建築！」
華華也點頭：「看到這長長的列車，傻瓜也明白這道理了。」
主席兩眼看著遠方說：「可是孩子，有許多十分聰明的人都不明白這個道理。」
總理說：「孩子們，我們明天將帶你們去繼續認識這個國家。我們要去最繁華的城市，要去最偏僻的山村，要讓你們瞭解我們已經建立起來的工業和農業體系，讓你們瞭解人民的生存狀態。我們還要給你們講歷史，這是認識現實最好的辦法；還要給你們講更多更複雜的國家運行的知識。但記住，沒有什麼比今天你們學到的更基本更深刻的了，你們將來的路將難上加難，但只要牢記這個規律，就不會迷失方向。」
主席一揮手說：「不要等到明天了，今天夜裡就出發吧，孩子們，時間不多了。」