時光繼續飛逝，圓圓上了中學，仍然喜歡肥皂泡。
這天，圓圓年輕的女班主任老師來家訪，遞給爸爸一把新奇漂亮的玩具手槍，說是圓圓在課上玩，讓物理老師沒收的。那把槍有個大肚子，槍管頂部固定著一個天線似的圓圈，爸爸翻來覆去地看著，很迷惑它怎麼玩。「這是泡泡槍。」班主任說著，拿過來一扣扳機，隨著一陣「嗡嗡」的輕響，從槍口的小圓圈上飛出一長串肥皂泡。
班主任告訴爸爸，圓圓的學習成績一直在同年級中領先，但她最大的長處是有很強的創造性思維。班主任說自己還是第一次看到思想這麼活躍的學生，告訴爸爸要珍惜這個苗子。
「你不覺得這孩子……怎麼說呢，有些輕飄飄的嗎？」爸爸手拿著泡泡槍問。
「現在的孩子嘛，都這樣兒……其實在這個新時代，輕鬆灑脫一些的思想和性格也不一定就是缺點。」
爸爸歎口氣，揮揮泡泡槍結束了談話，他覺得和這個班主任沒什麼可談的，她自己幾乎還是個孩子呢。
送走了班主任，回到只有他們父女兩人的家中，爸爸想和圓圓談談泡泡槍的問題，但立刻發生了另一件讓他不快的事——
「又換了一個？今年你已經換了一個了！」他指著圓圓掛在胸前的手機問。
「沒有呀爸爸，人家只是換了個殼兒嘛！看，這能給我新鮮的感覺。」圓圓說著，拿出了一個扁盒子，爸爸打開來，看到一排鮮艷的色塊，最初以為是繪畫顏料一類的東西，仔細一看，才發現那是12個手機外殼，12種色彩。
爸爸搖搖頭，把盒子放在一邊：「我正想和你談談你的這種……嗯，思想傾向。」
圓圓看到了爸爸手中的泡泡槍，一把搶了過來：「爸爸，我保證以後不再帶它去學校了！」說完，她對著爸爸射出一串泡泡。
「我要說的不是這個，我要說的問題比這深刻得多，圓圓，你看你這麼大了，還喜歡吹肥皂泡……」
「不行嗎？」
「哦不，這本來不算什麼大問題，我是說，你的這種喜好反映出了你的一種，嗯，剛才說過的，思想傾向。」
圓圓不解地看著父親。
「這說明你傾向於追求美麗、新奇而虛幻的東西，容易對遠離現實的幻影著迷，你的雙腳將離開大地，會將你的人生引向一個錯誤的方向。」
圓圓看著滿屋飄浮著的肥皂泡，顯得更迷惑了。那些肥皂泡像一群透明金魚，在空氣中幽幽地游著。
「爸爸，咱們還是談一些更有趣的事吧！」圓圓靠到爸爸的肩膀上，語氣變得神秘起來，「爸，我們的班主任漂亮嗎？」
「沒注意……圓圓，我剛才的意思是……」
「她顯然是很漂亮的！」
「也許吧……我剛才要說的是……」
「爸爸，您真沒注意到她和您說話時的眼神？她好像被您吸引了耶！」
「我說你這個孩子，就不能少想些無聊的事？！」爸爸生氣地把女兒的手從肩上撥開。
圓圓長歎一聲：「唉，爸爸呀爸爸，您已經變成了一個對什麼都提不起興趣的人了，您這沒有新鮮、沒有新奇、沒有激動的日子，有什麼勁兒呢？還好意思當別人的人生導師。」
一個肥皂泡飄到爸爸臉前爆裂了，他隱約感到了一小股弱得不能再弱的濕潤水氣，這一場轉瞬即逝的微型毛毛雨令他感到片刻的陶醉。不可思議，這竟讓他想起了自己遙遠的南方故鄉。他不為人察覺地歎息了一下。
「我年輕的時候也追逐過縹緲的夢想，和你媽媽從上海來到這裡，天真地把大西北看作實現自己人生價值的地方。我們那批建設者用了那麼短的時間，就讓荒漠上出現了這座嶄新的城市，我們曾把它當作一生的驕傲，想在離開人世之前，讓這城市成為自己沒有虛度一生的證明。誰能想到，它不過是我們這一代人用青春甚至生命吹出的一個肥皂泡。」
圓圓很吃驚：「絲路市怎麼是肥皂泡呢？它可是實實在在的，總不會『啪』一下消失吧？」
「它將消失，中央已經認可了省裡的報告，停止為絲路市引水的一切規劃和努力。」
「那要把我們渴死嗎？現在已經是兩天來一次水，每次只來一個半小時！」
「正在制訂一個為期10年的拆遷計劃，整座城市將全部分散遷移，絲路市將成為現代世界第一座因缺水而消失的城市，一座現代的樓蘭……」
「哇，太棒了！」圓圓歡呼起來，「早就該離開這地方了！一個平淡乏味的地方，我真的不喜歡這裡耶！遷移！遷移到一個全新的地方，開始全新的生活，這是多美妙的事啊，爸爸！」
爸爸默默地看了女兒一會兒，站起身來走到窗前，呆呆地看著外面黃沙中的城市，他雙肩下垂的背影，看上去一下子老了許多。
「爸——」圓圓輕輕叫了一聲，父親沒有回答。
兩天後，圓圓的爸爸成為這即將消失的城市的最後一任市長。