在空中調水系統正式啟動的兩天後，圓圓從孟加拉灣飛到大西北的一座省會城市。當她走下飛機時，看到一輪圓月靜靜地懸在夜空中，從海上啟程的氣泡還沒有到達。城市裡，月光下擠滿了人，圓圓也在中心廣場停下車，擠在人群中，同他們一起熱切地等待著。一直到午夜，夜空依舊，人群開始同前兩天一樣散去，但圓圓沒走，她知道氣泡在今夜一定會到達這裡。她坐在一把長椅上，正在睡意矇矓之際，突然聽到有人喊：
「天啊，怎麼這麼多的月亮！」
圓圓睜開眼，真的在夜空中看到了一條月亮河！那無數個月亮是由無數個巨型氣泡映出的，與真月亮不同，它們都是彎月，有上弦的，也有下弦的，每個都是那麼晶瑩剔透，真正的月亮倒顯得平淡無奇了，只有根據其靜止狀態才能從浩浩蕩蕩流過長空的月亮河中將它分辨出來。
從此，大西北的天空成了夢的天空。
白天，空中的氣泡看不太清楚，只是藍天上到處出現泡壁的反光，整個天空像陽光下泛起漣漪的湖面，大地上緩緩運行著氣泡巨大而清晰的影子。最壯麗的時刻是在清晨和黃昏，當地平線上的朝陽或夕陽將天空中的氣泡大河鍍上燦爛的金色時。
但這些美景並不會存在很久，空中的氣泡相繼破裂。雖然有更多的氣泡滾滾而來，天空中的雲卻多了起來，使氣泡看不清了。
接著，在這個往年最乾旱的時節，天空飄下了綿綿細雨。
圓圓在雨中來到了自己出生的那座城市。經過10年的搬遷，絲路市已成了一座寂靜的空城。一座座空蕩的高樓在小雨中靜靜地立著。圓圓注意到，這些建築並沒有真正被拋棄，它們都被保護得很好，窗上的玻璃還都完整，整座城市彷彿在沉睡中，等待著肯定要到來的復活之日。
小雨掩蓋了塵埃，空氣清新宜人，雨灑在臉上涼絲絲的，很舒服。圓圓慢慢地行走在她熟悉的街道上，那些街道，爸爸曾拉著她的小手兒無數次走過，曾撒落過她吹出的無數個肥皂泡，圓圓的心裡響起了一支童年的歌。
突然她發現，這歌真的在唱著。這時天已黑了，在整座浸沒於夜色中的空城裡，只有一扇窗戶亮著燈，那是一幢普通住宅樓的二樓，是她的家，歌聲就是從那裡傳出的。
圓圓來到樓前，看到周圍收拾得很乾淨，還有一小片菜地，裡面的菜長得很好。菜地邊有一輛小工具車，車上裝有大鐵桶，顯然是用來從遠處運水澆地的。即使在朦朧的夜色中，這裡也能感覺到一股生活的氣息，它在這一片死寂的空城裡，像沙漠中的綠洲一樣令圓圓嚮往。
圓圓走上了掃得很乾淨的樓梯，輕輕地推開家門，看到燈下頭髮花白的父親，仰在躺椅上，陶醉地哼著那首童年老歌，他手裡拿著那個圓圓在孩子時代裝肥皂液的小瓶兒，還有那個小小的塑料吹環，正吹出一串兒五光十色的肥皂泡。