宇宙的盡頭
坍縮將在凌晨1 時24分17秒時發生。
對坍縮的觀測將在國家天文台最大的觀測廳進行，這個觀測廳接收在同步軌道上運行的太空望遠鏡發回的圖像，並把它投射到一面有一個籃球場大小的巨型屏幕上。現在，屏幕上還是空白。到場的人並不多，但都是理論物理學、天體物理學和宇宙學的權威，對即將到來的這一時刻，他們是這個世界上少數真正能理解其含義的人。此時他們靜靜地坐著，等著那一時刻，就像剛剛用泥土做成的亞當夏娃等著上帝那一口生命之氣一樣。只有天文台的台長在焦躁地來回踱著步。巨型屏幕出了故障，而負責維修的工程師到現在還沒來，如果她來不了的話，來自太空望遠鏡的圖像只能在小屏幕上顯示，那這一偉大時刻的氣氛就差多了。
丁儀教授走進了大廳。
科學家們都提前變活了，他們一齊站了起來。除了半徑200光年的宇宙，能讓他們感到敬畏的就是這個人了。
丁儀同往常一樣，沒有同任何人打招呼，也沒有坐到那把為他準備的大而舒適的椅子上去，而是信步走到大廳的一角，欣賞起放在玻璃櫃中的一個大陶土盤來。這個陶土盤是天文台的鎮台之寶，是價值連城的西周時代的文物，上面刻著幾千年前的古人眼睛所看到的夏夜星圖。這個陶土盤經歷了滄海桑田的漫長歲月，已到了崩散的邊緣，上面的星圖模糊不清，但大廳外面的星空卻絲毫沒變。
丁儀掏出一個大煙斗，在上衣口袋裡挖了一下，挖出了滿滿一斗煙絲，然後旁若無人地點上煙斗抽了起來。大家都很驚詫，因為他有嚴重的氣管炎，以前是不抽煙的，別人也不敢在他面前抽煙。再說，觀測廳裡嚴禁吸煙，而那個大煙斗產生的煙比10支香煙都多。
但，丁教授是有資格做任何事情的。他創立了統一場論，實現了愛因斯坦的夢。他的理論對宇宙大尺度空間所作的一系列預言都得到了實際觀測的精確證實。後來，使用統一場論的數學模型，上百台巨型計算機不間斷地運行了3年，得出了令人難以置信的結論：已膨脹了200億年的宇宙將在兩年後轉為坍縮。
現在，這兩年時間只剩不到1個小時了。白色的煙霧在丁儀的頭上聚集盤旋，形成夢幻般的圖案，彷彿是他那不可思議的思想從大腦中飄出……
台長小心翼翼地走到丁儀身邊，說：「丁老，今天省長要來，請到他不容易，請您一定對省長施加一些影響，讓他給我們多少撥一些錢。本來不該用這些事使您分心的，但台裡的經費狀況已到了山窮水盡的地步。我們是國內主要的宇宙學觀測基地，可您看我們到了什麼地步！連射電望遠鏡的電費都拿不出，現在，我們甚至開始打它的主意了。」台長指了指丁儀正欣賞的古老的星圖盤，半開玩笑半苦澀地說：「要不是有文物法，我們早就賣掉它了！」
這時，省長同兩名隨行人員一起走進了大廳，他們的臉上露出忙碌的疲憊，把一縷塵世的氣息帶進這超脫的地方。「對不起，哦，丁老您好，大家好，對不起來晚了。今天是連續暴雨後的第一個晴天，洪水形勢很緊張，長江已接近1998年的最高水位了。」
台長激動地說了許多歡迎的話，然後把省長領到丁儀面前：「下面請丁老為您介紹一下宇宙坍縮的概念……」他同時向丁儀遞了個眼色。
「這樣好不好，我先說說自己對這個概念的理解，然後請丁老和各位科學家指正。首先，哈勃發現了宇宙的紅移[5]現象，是哪一年我記不清了。我們所能觀測到的所有星系的光譜都向紅端移動，根據開普勒效應，這顯示所有的星系都在離我們遠去。由以上現象我們可以得出的結論是宇宙在膨脹之中，由此又得出結論——宇宙是在200億年前的一次大爆炸中誕生的。如果宇宙的總質量小於某一數值，宇宙將永遠膨脹下去； 如果總質量大於某一數值，則萬有引力逐漸使膨脹減速，最後使其停止。之後，宇宙將在引力作用下走向坍縮。以前宇宙中所能觀測到的物質總量使人們傾向於前一個結論，但後來發現中微子具有質量，並且在宇宙中發現了大量的以前沒有觀測到的暗物質，這使宇宙的總質量大大增加，使人們又轉向了後一個結論，認為宇宙的膨脹將逐漸減慢，最後轉為坍縮，宇宙中的所有星系將向一個引力中心聚集，這時，同樣由於開普勒效應，在我們眼中所有星系的光譜將向藍端移動，即藍移。現在，丁老的統一場論計算出了宇宙由膨脹轉為坍縮的精確時間。」
「精彩！」台長恭維地拍了幾下手，「像您這樣對基礎科學有如此瞭解的領導是不多的，我想，丁老也是這麼認為的。」他又向丁儀使了個眼色。
「他說的基本正確。」丁儀慢慢地把煙灰磕到乾淨的地毯上。
「對，對，如果丁老都這麼認為……」台長高興得眉飛色舞。
「正確到足以顯示他的膚淺。」丁儀又從上衣口袋挖出一斗煙絲。
台長的表情凝固了，科學家們那邊傳來了低低的幾聲笑。
省長很寬容地笑了笑：「我也是學的物理專業，但大學畢業後這30年，我都差不多忘光了，同在場的各位相比，我的物理學和宇宙學知識，怕是連膚淺都達不到。唉，我現在只記得牛頓三定律了。」
「但離理解它還差得很遠。」丁儀點上了新裝的煙絲。
台長哭笑不得地搖搖頭。
「丁老，我們生活在兩個完全不同的世界裡。」省長感慨地說，「我的世界是一個現實的、無詩意的、煩瑣的世界，我們整天像螞蟻一樣忙碌，目光也像螞蟻一樣受到局限。有時深夜從辦公室裡出來，抬頭看看星空，已是難得的奢侈了。您的世界充滿著空靈與玄妙，您的思想跨越上百光年的空間和上百億年的時間，地球對於您只是宇宙中的一粒灰塵，現世對於您只是永恆中短得無法測量的一瞬，整個宇宙似乎都是為了滿足您的好奇心而存在的。說句真心話，丁老，我真有些嫉妒您。我年輕時做過那樣的夢，但進入您的世界太難了。」
「但今天晚上並不難，您至少可以在丁老的世界中待一會兒，一起目睹這個世界最偉大的一瞬間。」台長說。
「我沒有這麼幸運。各位，很對不起，長江大堤已出現多處險情，我得馬上趕到防總去。在走之前，我還有個問題想請教丁老，這些問題在您看來可能幼稚可笑，但我苦想了很長時間也沒有弄明白。第一個問題，坍縮的標誌是宇宙由紅移轉為藍移，我們將看到所有星系的光譜同時向藍端移動。但目前能觀測到的最遠的星系距我們有200億光年，按您的計算，宇宙將在同一時刻坍縮，那樣的話，我們要過200億年才能看到這些星系的藍移出現。即使最近的半人馬座，也要在4年之後才能看到它的藍移。」
丁儀緩緩地吐出一口煙霧，那煙霧在空中飄浮，像微縮的漩渦星系。「很好，能看到這一點，您有點兒像一個物理系的學生了，儘管仍是一個膚淺的學生。是的，我們將同時看到宇宙中所有星系光譜的藍移，而不是在從4年到200億年的時間上依次看到。這源於宇宙大尺度範圍內的量子效應，它的數學模型很複雜，是物理學和宇宙學中最難表述的概念，沒有希望使您理解。但由此您已得到第一個啟示，它提醒您，宇宙坍縮產生的效應遠比人們想像的複雜。您還有問題嗎？ 哦，您沒有必要馬上走，您要去處理的事情並不像您想像的那樣緊迫。」
「同您的整個宇宙相比，長江的洪水當然微不足道了。但丁老，神秘的宇宙固然令人神往，現實生活也還是要過的。我真的該走了，謝謝丁老的教誨，祝各位今晚看到你們想看的。」
「您不明白我的意思，」丁儀說，「現在長江大堤上一定有很多人在抗洪。」
「但我有我的責任，丁老，我必須回去。」
「您還是不明白我的意思，我是說大堤上的人們一定很累了，你可以讓他們也離開。」
所有的人都驚呆了。
「什麼……離開？！幹什麼，看宇宙坍縮嗎？」
「如果他們對此不感興趣，可以回家睡覺。」
「丁老，您真會開玩笑！」
「我是認真的，他們幹的事已沒有意義。」
「為什麼？」
「因為坍縮。」
沉默了好長時間，省長指了指大廳一角的那個古老的星圖盤說：「丁老，宇宙一直在膨脹，但從上古時代到今天，我們所看到的宇宙沒有什麼變化。坍縮也一樣，人類的時空同宇宙時空相比，渺小到可以忽略不計，除了純理論的意義外，我不認為坍縮會對人類生活產生任何影響。甚至，我們可能在1億年之後都不會觀測到坍縮使星系產生的微小位移，如果那時還有我們的話。」
「15億年，」丁儀說，「如果用我們目前最精密的儀器，15億年後我們才能觀測到這種位移，那時太陽早已熄滅，大概沒有我們了。」
「而宇宙完全坍縮要200億年，所以，人類是宇宙這棵大樹上的一滴小露珠，在它短暫的壽命中，是絕對感覺不到大樹的成長的。您總不至於同意互聯網上那些可笑的謠言，說地球會被坍縮擠扁吧！」
這時，一位年輕姑娘走了進來，她臉色蒼白，目光暗淡，她就是負責維修巨型顯示屏的工程師。
「小張，你也太不像話了！你知道這是什麼時候嗎？！」台長氣急敗壞地衝她喊道。
「我父親剛在醫院去世。」
台長的怒氣立刻消失了：「真對不起，我不知道，可你看……」
工程師沒再說什麼，只是默默地走到大屏幕的控制計算機前，開始埋頭檢查故障。丁儀叼著煙斗慢慢走了過去。
「哦，姑娘，如果你真正瞭解宇宙坍縮的含義，你父親的死就不會讓你這麼悲傷了。」
丁儀的話激怒了在場的所有人，工程師猛地站起來，她蒼白的臉由於憤怒而漲紅，雙眼充滿淚水。
「您簡直不是這個世界上的人！也許，同您的宇宙相比，父親不算什麼，但父親對我來說很重要，對我們這些普通人來說很重要！而您的坍縮，那不過是夜空中弱得不能再弱的光線頻率的一點點變化而已，這變化，甚至那光線，如果不是由精密儀器放大上萬倍，誰都看不到！坍縮是什麼？ 對普通人來說什麼都不是！宇宙膨脹或坍縮，對我們有什麼區別？！但父親對我們是重要的，您明白嗎？！」
當工程師意識到自己是在向誰發火時，她克制了自己，轉身繼續她的工作。
丁儀歎息著搖搖頭，對省長說：「是的，如您所說，這是兩個世界。我們的世界。」他揮手把自己和那一群物理學家和宇宙學家畫到一個圈裡，然後指指物理學家們，「小的尺度是億億分之一毫米，」又指指宇宙學家們，「大的尺度是百億光年。這是一個只能用想像來把握的世界。而你們的世界，有長江的洪水，有緊張的預算，有去世的和還活著的父親……一個實實在在的世界。但可悲的是，人們總要把這兩個世界分開。」
「可您看到它們是分開的。」 省長說。
「不！基本粒子雖小，卻組成了我們；宇宙雖大，我們身在其中。微觀和宏觀世界的每一個變化都牽動著我們的一切。」
「可即將發生的宇宙坍縮牽動著我們的什麼嗎？」
丁儀突然大笑起來，這笑除了神經質外，還包含一種神秘的東西，讓人毛骨悚然。
「好吧，物理系的學生，請背誦您所記住的時間、空間和物質的關係。」
省長像一個小學生那樣順從地背了起來：「由相對論和量子力學所構成的現代物理學已證明，時間和空間不能離開物質而獨立存在，沒有絕對時空，時間、空間和物質世界是融為一體的。」
「很好，但有誰真正理解呢？您嗎？」丁儀問省長，然後轉向台長，「您嗎？」轉向埋頭工作的工程師，「您嗎？」又轉向大廳中的其他的技術人員，「你們嗎？」最後轉向科學家們，「甚至你們？！不，你們都不理解。你們仍按絕對時空來思考宇宙，就像腳踏大地一樣自然，絕對時空就是你們思想的大地，離開它你們對一切都無從把握。談到宇宙的膨脹和坍縮，你們認為那只是太空中的星系在絕對的時間空間中散開和匯聚。」他說著，踱到那個玻璃陳列櫃前，伸手打開櫃門，把那個珍貴的星圖盤拿了出來，放在手上撫摸著，欣賞著。台長萬分擔心地抬起兩隻手在星圖盤下護著，這件寶物放在那兒20多年，還沒有人敢動一下。台長焦急地等著丁儀把星圖盤放回原位，但他沒有，而是一抬手，把星圖盤扔了出去！