郝景芳
他默默地凝思著，成了他的命定劫數的一連串沒有聯繫的動作，正是他自己創造的。
經歷過這個夏天，我終於開始明白加繆說西西弗的話。
我從來沒有像現在這樣看待過「命運」這個詞。以前的我一直以為，命運要麼是已經被設定好只等我們遵循，要麼是根本不存在而需要我們自行規劃。
我沒想過還有其他可能。
1
8月，我來到郊外的祖母家，躲避喧囂就像牛頓躲避瘟疫。我什麼都不想，只想要一個安靜的夏天。
車子開出城市，行駛在煙塵漫卷的公路上。我把又大又空的背包塞在座位底下，斜靠著窗戶。
其實我試圖逃避的事很簡單，大學延期畢業，跟女朋友分手，再加上一點點對任何事都提不起興趣的倦怠。除了最後一條讓我有點恐慌外，一切都沒什麼大不了的。我不喜歡哭天喊地。
媽媽很贊同，她說找個地方好好整理心情，重整旗鼓。她以為我很痛苦，但其實不是。只是我沒辦法向她解釋清楚。
祖母家在山腳下一座二層小別墅，紅色屋頂藏進濃密的樹叢。
木門上掛著一塊小黑板，上面寫著一行字：「戰戰，我去買些東西，門沒鎖，你來了就自己進去吧。冰箱裡有吃的。」
我試著拉了拉門把手，沒拉動，轉也轉不動，加了一點力也還是不行。我只好在台階上坐下來等。
「祖母真是老糊塗了」，我想，「準是出門時順手鎖上了自己都不記得。」
祖父去世得早，祖母退休以後一直住在這裡，爸爸媽媽想給她在城裡買房子，她卻執意不肯。祖母說自己獨來獨往慣了，不喜歡城裡的吵鬧。
祖母一直是大學老師，頭腦身體都還好，於是爸爸也就答應了。我們常說來這裡度假，但不是爸爸要開會，就是我自己和同學聚會走不開。
不知道祖母一個人能不能照顧好自己，我坐在台階上暗暗地想。
傍晚時分，祖母終於回來了，她遠遠看到我就加快了步子，微笑著問：「戰戰，幾點來的？怎麼不進屋？」
我拍拍屁股站起身來，祖母走上台階，把大包小包都交到右手，同時用左手推門軸那一側——就是與門把手相反的那一側，結果門就那麼輕描淡寫地開了。祖母先進去，給我拉著門。
我的臉微微有點發紅，連忙跟了進去。看來自己之前是多慮了。
夜晚降臨。郊外的夜寂靜無聲，只有月亮照著樹影婆娑。
祖母很快做好了飯，濃郁的牛肉香充滿小屋，讓顛簸了一天的我食指大動。
「戰戰，替我到廚房把沙拉醬拿來。」祖母小心翼翼地把蘑菇蛋羹擺上桌子。
祖母的廚房大而色彩柔和，爐子上面燒著湯，熱氣氤氳。
我拉開冰箱，卻大驚失色：冰箱裡是烤盤，四壁已經烤得紅彤彤，一排蘋果派正在撲撲地起酥，黃油和蜂蜜的甜香味撲面而來。
原來這是烤箱。我連忙關門。
那麼冰箱是哪一個呢？我轉過身，爐子下面有一個鑲玻璃的鐵門，我原本以為那是烤箱。我走過去，拉開，發現那是洗碗機。
於是我拉開洗碗機，發現是淨水器；拉開淨水器，發現是垃圾桶；拉開垃圾桶，發現裡面乾淨整齊地擺滿了各種CD。
最後我才發現，原來窗戶底下的暖氣——我最初以為是暖氣的條紋櫃——裡面才是冰箱。我找到了沙拉醬，特意打開聞了聞，生怕其中裝的是煉乳，確認沒有問題，才回到客廳。
祖母已經擺好了碗筷，我一坐下就開始狼吞虎嚥。
2
接下來的幾天，我一直在為認清東西而努力鬥爭。
祖母家幾乎沒有幾樣東西能和它們通常的外表對應，咖啡壺是筆筒，筆筒是打火機，打火機是手電筒，手電筒是果醬瓶。
最後一條讓我吃了點苦頭。當時是半夜，我起床去廁所，隨手抓起了客廳的手電筒，結果抓了一手果醬，黑暗中黏黏濕濕，嚇得我睡意全無。待我弄明白原委，第一個念頭就是去拿手紙，然而手紙盒裡面是白糖，我想去開燈，誰知檯燈是假的，開關原來是老鼠夾。
只聽「啪」的一聲，我陷入了尷尬的境地：左手是果醬蘸白糖，右手是塗著奶酪的檯燈。
「奶奶！」我喚了一聲，但是沒有回答。我只好舉著兩隻手上樓。她的臥室黑著燈，檸檬黃色的光從走廊盡頭的一個小房間裡透出來。
「奶奶？」我在房間外試探著叫了一聲。
一陣細碎的桌椅聲後，祖母出現在門口。她看到我的樣子，一下子笑了，說：「這邊來吧。」
房間很大，燈光很明亮，我的眼睛適應了一會兒，才看清這是一個實驗室。
祖母從一個小抽屜裡拿出一把形狀怪異的小鑰匙，將我從檯燈老鼠夾裡解放出來，我舔舔手指，奶酪味依然香氣撲鼻。
「您這麼晚了還在做實驗？」我忍不住問。
「做細菌群落繁衍，每個小時都要做記錄。」祖母微微笑著，把我領到一個乳白色的檯面跟前。檯面上整齊地擺放著一排圓圓的培養皿，每一個裡面都有一層半透明的乳膏似的東西。
「這是……牛肉蛋白胨嗎？」我在學校做過類似的實驗。
祖母點點頭，說：「我在觀察轉座子在細菌裡的活動。」
「轉座子？」
祖母打開靠邊的一個培養皿，拿在手上：「就是一些基因小片斷，能編碼反轉錄酶，可以在DNA間遊走，脫離或整合。我想利用它們把一些人工的抗藥基因整合進去。」
說著，祖母又把蓋子蓋上：「但不知道能不能成功。這個是接觸空氣的乾燥環境，旁邊那個是糖水浸潤，再旁邊那個出入了額外的APT。」
我學著她的樣子打開最靠近的一個培養皿，問：「那這裡邊是什麼條件呢？」
我把沾了奶酪的手指在瓊脂上點了點，我知道足夠的營養物質能促進細胞繁衍，從而促進基因整合。
「戰戰！」祖母遲疑了一下，說，「那個是對照，隔絕了一切外加條件的空白組。」
我總是這樣，做事想當然，而且漫不經心。
靜靜和我吵架的時候，曾經說我做事莫名其妙，考慮不周，太不成熟。我想她是對的。儘管她是指我總忘記應該給她打電話，但我明白，我的問題絕不僅僅是這一件事。靜靜是一個有無數計劃而且每一個都能穩妥執行的人，而我恰好相反。我所有的計劃執行起來都會出錯，就像麵包片掉在地上一定是黃油落地。
由於缺少了對照，祖母的這一組實驗只能重做。雖然理論上講觀察還可以繼續，但至少不能用來發表正式結果了。
我很惶恐，不知道該做些什麼。但祖母似乎並沒有生氣。
「沒關係，」祖母說，「我剛好缺少一組膽固醇環境。」
然後祖母就真的用馬克筆在培養皿外面做了記號，繼續觀察。
3
第二天早上，祖母熬了甜香的桂花粥，郊外的清晨陽光明媚，四下裡只聽見鳥的聲音。
祖母問我這幾天有什麼計劃。我說沒有。這是真的，如果說我有什麼想做的，那就是想想我想做什麼。
「你媽媽說你畢業問題是因為英語，怎麼會？你轉系前不就是在英語系嗎？英語應該挺好的呀。」
「四極沒考，忘了時間。」我咕噥著說，「大三忘了報名，大四忘了考試日期。」
我低著頭喝著粥，用三明治塞滿嘴。
我的確不怕考英語，但這可能也是我為什麼壓根兒沒上心，至於轉系，現在想想也可能是個錯誤。轉到環境系卻發現自己不太熱衷於環境，大三學了些硬件技術，還聽了一年的生物系課，然而結果就是現在：什麼都學了，卻好像什麼都沒學。
祖母又給我切了半片培根，問：「那你來之前，你媽媽怎麼說？」
「沒說什麼，就是讓我在這兒安靜安靜，有空就念點經濟學的書。」
「你媽想讓你學經濟？」
「嗯，她說以後不管進什麼公司，懂點經濟學總會有點幫助。」
媽媽的邏輯是定好一個目標需要什麼就學什麼。然而這對我來說是最缺乏的。我定下目標總是過不了幾天就自己否定，於是首肯的事就沒了動力。
「你也不用太擔心以後。」祖母見我吃完，開始收拾桌子，「好像鼻子不是為了戴眼鏡才長出來的。」
這話靜靜也說過。「鼻子可是為了呼吸才長出來的。」她說上帝把我們每個人塑造成了獨特的形狀，所以我們不要在乎別人的觀念，而是應該堅持自己的個性。所以靜靜出國了，很適合她。然而，這也同樣是我缺乏的，我從來就沒聽見上帝把我的個性告訴過我。
收拾桌子的時候我心不在焉，鍋裡剩下的粥都灑在了地上。我的臉一下子紅了起來。
「沒關係，沒關係。」祖母接過我手裡的鍋，拿來拖把。
「……流到牆角了，不好擦吧？您有擦地的抹布嗎？」我訕訕地說。
我想起了媽媽每次蹲在牆邊仔細擦拭的樣子。我家非常乾淨，媽媽最反感的是我這樣毛手毛腳。
「真的沒關係。」祖母把餐廳中央擦拭乾淨，「牆邊的留在那就行了。」
她看我一臉茫然，又笑笑說：「我自己就總是不小心，把東西灑得到處都是。所以我在牆邊都鋪了培養基，可以生長真菌的。這樣做實驗就有材料了。」
我到牆邊俯下身看，果然一圈淡綠色的細茸一直延伸，遠遠地看只像是地板的裝飾線。
「其實甜粥最好，說不準能長出真菌。」
祖母看我還是呆呆地站著，又加上一句「這樣吧，你這幾天要是沒什麼特別的事，就幫我一起派樣真菌怎麼樣？」
我不假思索地點點頭。
不僅僅是因為接連闖禍想要彌補，更是因為我覺得生活需要有一變化。到目前為止，我的生活基本上支離破碎，我無法讓自己投身於任何一條康莊大道，也尋找不到方向。也許我需要一些機會，甚至是一些突發事件。
4
祖母很喜歡說一句話：「工是後成的。」
祖母否認一切形式的目的論，無論是「萬物有靈」還是「生機論」。她不贊成進化有方向，不喜歡「為了遮擋沙塵，所以眼睛上長出睫毛」這樣的說法，甚至不認為細胞膜是為了保護細胞而生的。
「先有了閉合的細胞膜，才有了細胞這回事。」祖母說，「G蛋白偶聯受體，在眼睛裡是感光的視紫紅質，在鼻子裡是嗅覺受體。」
我想這是一種達爾文主義，先變異，再選擇。先有了某種蛋白質，才有了它參與反應。先有了能被編碼的酶，才有了這種酶的器官。
存在先於本質？是這麼說吧？
在接下來的一個晚上，祖母的實驗室傳來好消息：期待中能被NTL試劑染色的蛋白質終於在細胞質中出現了。離心機的分子測定量測定也證明了這一點。轉座子反轉錄成功了。
經過了連續幾天的追蹤和觀察，這樣的實驗結果讓人長出一口氣。我幫祖母打掃實驗室，問東問西。
「這次整合的究竟是什麼基因呢？」
「自殺信號。」祖母語調一如既往。
「啊？」
祖母俯下身，清掃實驗台下面的碎屑：「其實我這一次主要是希望做癌症治療的研究。你知道，癌細胞就是不死的細胞。」
「這樣啊。」我拿來簸箕，「那麼是不是可以申報專利了？」
祖母沒有馬上回答。她把用過的試劑收拾了，把檯面擦乾淨，我繫好垃圾袋，跟著祖母來到樓下的花園裡。
「你大概沒聽說過病毒的起源假說吧？轉座子在細胞裡活動可以促進基因重組，但一旦在細胞之間活動，就可能成為病毒，比如HIV。」
夏夜的風溫暖乾燥，但是我還是不得打了個寒噤。
原來病毒是從細胞自身分離出來的，這讓我想起了王小波寫的用來殺人的開平方機。一樣的黑色幽默。
我明白了祖母的態度，只是心裡還隱隱地覺得不甘。「可是，畢竟能治療癌症的重大技術，您就不怕其他人搶先註冊嗎？」
祖母搖搖頭：「那有什麼關係呢？」
「呯！」就在這時，一聲悶響從花園的另一側傳來。
我和奶奶趕過去，只見一個胖胖的腦袋從薔薇牆上伸出來，滿頭汗珠。
「您好，對不起，我想收拾我的花架子，但不小心手滑了，把您家的花砸壞了。」
我低頭一看，一盆菊花摔在地上，花盆四分五裂，地下躺著祖母的杜鵑，同樣慘不忍睹。
「噢，對了，我是新搬來的，以後就和您是鄰居了。」那個胖子大叔不住地點頭，「真是不好意思，第一天來就給您添麻煩了。」
「沒關係，沒關係。」祖母和氣地笑笑。
「對不起啊，明天我一定上門賠你一盆。」
「真的沒關係。我正好可以提取一些葉綠素和花青素。您別介意。」祖母說著，就開始俯身收拾花盆的碎片。
夏夜微涼，我站在院子裡，頭腦有點亂。
我發覺祖母常說的一個詞就是「沒關係」，可能很多事情在祖母看來真的沒關係，名也好，利也好，自己的財產也好，到了祖母這個階段的確沒什麼關係了。一切圖個有趣，自得其樂就足夠了。
然而，我該怎麼樣呢？重新回到學校，一切和以前一樣，再晃悠到畢業？
我知道我不想這樣。
5
轉天下午，我幫祖母把前一天香消玉殞的花收拾妥當，用丙酮提取了葉綠素，祖母又興致勃勃地為自己龐大的實驗隊伍增加了新隊員。
整個晚上我都在做心理鬥爭，臨近中午終於做出個決定。我想無論如何，先去專利局再說。剛好下午隔壁的胖大叔來家裡道歉，我於是揪個空子一個人跑了出來。
專利局的位置網上說得很清楚，很好找。四層樓，莊嚴而不張揚，大廳清淨明亮，一個清秀的女孩子坐在服務台看書。
「你，你好。我想申報專利。」
她抬起頭笑笑：「你好，請到那邊填一張表。請問是什麼項目？」
「呃，生物抗癌因子。」
「那就到3號廳，生物化學辦公室。」她用手指了指了右側。我轉身時，她自言自語地加了一句：「奇怪，怎麼今天這麼多報抗癌因子的？」
聽了這話，我立刻回頭：「怎麼，剛才還有嗎？」
「嗯，上午來了位大叔。」
我心裡咯登一下，隱隱覺得情況不大對勁。
「那你知道什麼技術嗎？」
「那我就不清楚了。」
「是一種藥還是什麼？」
「哎，我是這兒的實習學生，不管審技術。你自己進去問吧。」說著，女孩又把頭低下，寫寫畫畫。
我探過頭一看，是一本英語詞典，就套近乎說：「你也在背單詞呀？我也是。」
「哦，你是大學生？」她抬起頭，好奇地打量著我，「就有專利了，不簡單啊。」
「嗯……不是，」我臉有點紅，「我給導師打聽的。你還記不記得上午那位大叔長什麼樣？我怕我的導師來過來了。」
「嗯……個子不高，有點胖，有一點禿頂，好像穿黃色，其他就記不起來了。」
果然，怪不得我出門的時候覺得有什麼地方不對勁了。
當時隔壁大叔帶來了花，我主動替他搬，而他直接用手推向門軸那一側。第一次來的人絕不會這樣。原來如此。前一天晚上肯定不是單純的事故，一定是偷聽我們說話才不小心砸到了花。
也虧得他還好意思上門，我想，我一定得快告訴祖母。大概他以為我們不會報專利，也就不會發現了吧。幸虧我來了。
「這就走了呀？」我轉身向門走去，女孩在背後叫住我，「給你個小冊子吧。專利局的介紹、申請流程、聯繫方式都在上面了。」
我勉強笑了一下，接過來放進口袋，大步流星地走了出去。
6
當我倉皇回家，祖母還在實驗室，安靜地看著顯微鏡，宛如紛亂湍急的河流中一座沉靜的島。
「奶奶……」我忍不住氣喘，「他偷了您的培養皿……」
「回來了？去哪跑了一身土？」祖母抬起頭，微笑著拍拍我的外衣。
「我去……」我突然頓住自己的氣喘，「隔壁那個胖子偷了您的培養皿，還申報了專利。」
出乎我的意料，祖母只是笑了一下：「沒關係。我的實驗可以繼續，而且之前不是也說過，前幾天的實驗很粗糙，根本無法直接應用。」
我看著祖母，有點啞然。人真的可以如此淡然嗎？祖母彷彿完全不想考慮知識產權經濟效益之類的事情。我偷偷掏出口袋裡的小冊子，揣在懷裡，疊了又展開。
「先別管這件事了。先來看這個。」祖母指了指面前的顯微鏡。
我隨意地往裡面瞅瞅，心不在焉地問：「這是什麼？」
「人工合成的光合細菌。」
我的心一動，這聽起來有趣。「怎麼做到的？」
「很簡單，把葉綠素基因反轉錄到細胞裡。很多蛋白質都已經表現出來了，不過肯定還有技術問題。如果能克服，也許可以用來代替能源。」
我聽著祖母平和而歡娛的聲音，突然有一種奇怪而不真實的感覺。彷彿眼前罩了一層霧，而那聲音來自遠方。我低下頭，小冊子在手裡摩挲。我需要做一個決定。
祖母的話還在繼續：「……你知道，我在地上鋪了很多培養基，我打算繼續改造材料，用房子培養細菌。如果成功了，吃剩的粥什麼都有用了。至於發電問題，還是你提醒了我。細胞膜流動性很強，葉綠素反映中心生成的高能電子很難捕捉。不過，添加大量膽固醇以後，膜基本上就固定了，理論上講可以用微電極定位……」
我呆呆地站著，並不真能聽懂祖母的話，只零星地抓到了隻言片語。這似乎是一個更有應用前景的創造，我的腦袋更亂了。我沒辦法集中精力聽祖母說話，潺潺地說：「您倒是把我做錯的事又都提醒了一遍呀。」
祖母搖搖頭：「戰戰，我的話你還不明白嗎？」她停下來，看著我的眼睛，「每天每個時刻都會發生無數偶然的事情，你可以在任何一家吃晚飯，也可以在任何一輛公交車上，看到任何一則廣告，而任何的時間都沒有好壞對錯之分。它們產生價值的時刻是未來。是我們現在做的事情給過去的某一時刻賦予了意義……」
祖母的聲音聽起來飄飄悠悠，我來不及反應。偶然、時刻、事件的意義、未來，各種詞彙在我的頭腦裡盤旋。我想起博爾赫斯的《小徑分岔的花園》。我想主人公餘准的心情應該和我一樣吧，一個決定在心裡游移醞釀，而耳邊傳來縹緲的關於神秘的話語……
「生物學只有一套法則：無序事件，有向選擇。那麼是什麼在做選擇？是什麼樣的事件最終能留下來成為有利事件呢？答案只有連續性。一個蛋白質能留下來，那麼它就留下來了，它在歷史中將會有一個位置，而其他蛋白質就隨機生成又隨機消失了。想讓某一步正確，唯一的方法就是在這個方向上再踏幾步……」
我想到我自己，想到鄰居家的胖子，想到媽媽和靜靜，想到我之前混亂的4年，想到我的憂鬱與掙扎，想到專利局明亮的大廳。我知道我需要一個機會。
「……所以，如果能利用上，那麼奶酪，撒在地上的粥和折斷的花就都不是什麼壞事了。」
於是我決定了。
7
在那個夏天以後，我到專利局找了份實習工作。這是我在小冊子上讀到的。
在那裡找份正式工作不容易，但他們總會找一些在校學生做些零碎工作——還好我沒畢業。專利局的工作並不難，但各個方面的知識都要懂點。還好，我在大學裡學習也是漫無目的的。
安安——我第一次來這裡遇到的女孩，已經成了我的女朋友。我們的愛情來自一同準備英語考試——還好我沒過英語四級。安安說她對我的第一印象是禮貌而羞澀，感覺很好。我沒告訴她那是因為做虧心事而心裡緊張。一切都像魔力安排似的，就連虧心事都幫了我的忙。
再進一步，我甚至可以說之前心情如麻都是好事——如果不是那樣，我不會來到祖母家，而後面的一切都不會發生。現在看來，過去所有的事都連成了串。
我知道這不是任何人的安排。沒有命運存在，一切都是我自己的選擇。
這是一種奇怪的感覺：我們總以為我們能選擇未來，然而不是，我們真正能選擇的是過去。
是我的選擇把幾年前的某一頓飯挑選出來，成為與其他1000頓飯不同的一頓飯，而同樣也是我的選擇決定了我的大學是正確還是錯誤。
也許，承認自己的事情就叫作聽從自我吧。因為除了已經發生的所有事情的總和，還有什麼是自我呢？
一年過去了，由於心情好，所有的工作都很好。現在專利局已經願意接受我做正式工，從秋天開始上班。
我喜歡這裡。我喜歡從四面八方瞭解零星的知識。而且，我不善於制訂長遠的計劃，也不善於執行長遠的計劃，而在專利局工作處理的剛好是一個個案例，不需要長遠的計劃。更何況，像愛因斯坦一樣工作，很酷。
經過一年的反覆實驗和觀察，祖母的抗癌因子和光合牆壁都申請了專利。已經有好幾家大公司表示對此感興趣。祖母沒有心情和他們交談，我便充當了中間人的重任。幸虧我在專利局。
說到這裡還忘了提，祖母隔壁的胖子根本沒有偷走祖母的抗癌因子培養皿。他自以為找到了恆溫箱，卻不知道那只是普通的壁櫥，真正的恆溫箱看上去像是梳妝櫃。
所以你永遠不知道一樣的東西的真正用處是什麼，祖母說。原來她早就知道。原來她什麼都知道……