深夜，一個年輕人穿過天安門廣場向紀念堂走去。在二十二世紀編年史中，計算機把他的代號定為M102。這時的天安門廣場已變為草坪，所以年輕人儘管背著一個大旅行包，仍然聽不見他的腳步聲。月光中紀念堂隱隱顯示出它那巨大而嚴整的輪廓，"有父親般的威嚴"，這個時代的建築師這樣讚歎這座二百五十年前的建築物。守衛這座建築物的士兵在50年就消失了，目前只有一個守門的老人，他在編年史中的代號為M103。他在紀念堂前那間和紀念堂的歷史一樣老的小屋中剛剛睡熟，就被M102的敲門聲驚醒了。M102向他提出進入紀念堂的要求，他拒絕了。M102拿出了一個白瓷瓶，它在月光下閃著對M103來說十分誘人的光亮。
"上世紀八十年代的茅台酒，老大爺，這花去了我一個月的工資。"
"你一開始就應該把它拿來，傻孩子!"看門老人——M103擰開瓶蓋，呷了一小口後滿意地點點頭，"你可以進去了。"
M102向高大的紀念堂走去，走了很遠後他回過頭來。
"老頭兒，對我去幹什麼你不感興趣?"
"記住，傻孩子，世界上有很多東西值得為之獻出生命，但沒有東西值得為之不睡覺。"
M103說完，回到小屋去了。
M102快步走上寬大的台階，使了很大的勁將那兩扇大門推開，門沒鎖。他沿著走廊向前走，這裡很黑，更使他感覺到這座宮殿的高大和寂靜，他後悔沒讓看門人陪他一起來。他在朦朧中看到一座高大的白色塑像從身邊移過。終於眼前亮了起來，一束淡紅色的柔光從上方照下來，那位上上個世紀的偉人的遺體靜靜地躺在光圈中央，水晶棺下鋪著深紅色的地毯。
M102抑制住心臟的狂跳，從旅行包中取出兩台類似於攝像機的儀器，又取出一個捲著的超薄型屏幕，展開來放到地毯上。那個屏幕很快發出藍幽幽的光來，M102又開始調試儀器，他專心地幹著，不知不覺兩個小時已過去。
一個人影出現在M102身後，是M103——看門老人。
"天啊，嚇死我了!你怎麼不打聲招呼?看來我的事還是值得你犧牲睡眠的。"
"我每天的這時都要來走一趟，他總要有個人做伴的。"
這時，兩台儀器已對準了遺體的頭部，地毯上的屏幕顯示出一個藍色的頭顱輪廓。紅色亮線劃出的位置坐標在這個輪廓上緩緩移動著。
"放心，我不會損壞遺體的。"
"我放心。只要水晶棺上有仍任超限擾動，傳感器就會報警。"
"這麼說您是多餘的?"
"誰都得選擇一種方式渡過老年，我覺得守墓人對老者來說是個最迷人的職業。"
"住嘴!你把這兒叫"
"別害怕，孩子，墓地是最不可怕的地方，它能使人對死亡產生一種豁達的感情。"
"既然你如此豁達，那我問你，你估計自己還能活多久?"
"32年零4個月吧，我想。"
"怎麼算出來的?"
"在退休的時候，我買了600瓶汾酒存起來，這東西因為酒精含量超過標準，那時是最後一批生產。到昨天，我還剩下584瓶，我的習慣是每兩天喝一杯，每瓶酒有10杯，算下來可喝11760天，你給我的這瓶茅台又可喝10天，這算下來就是上面我說的那個時間了。"
"從如此清楚的思維來看，我想您活的會更長的。"
"謝謝，如果那樣我就繼續活下去。但我常常這樣計算壽命，這是為了使未來有一個穩定感和歸宿感。你們這些孩子們缺少這兩樣寶貴的東西，你們漂浮在空中，現實和未來對你們都是變幻的雲朵，到處都是希望到處都是恐懼;你們又太自信，每個人都認為自己是世界的主人;你們關心本年度的國家預算草案，關心雅魯藏布江的開發，長江泥沙每增多千分之一就使你們驚恐萬狀，月球領土協議的簽訂又使你們欣喜若狂，還有世界核彈當量，南非分裂後的非洲局勢等等。你們操心的事太多，活得太累，可在他的時代，"M103指了指遺體，後者沐浴在淡紅色的柔光中，如在安睡"他的時代，人們過得超脫極了，他們不會為世界上比他們個體大得多的事操心，因為他們知道，世界有他這樣的強有力的偉人在運行。在那個時代的普通人心中，這樣的偉人有神一般的力量，他們對他絕對信任，世界和國家是屬於他的，他們只要管好自己那一小塊生活就是了。"
"歷史是人民創造的，那個時代的人民只是在被動地創造歷史罷了。至於偉人，人民創造了歷史，歷史再創造偉人，所以偉人和人民相比只是孫子輩的。"
"你們這一代輕視一切"
"好了老頭兒，我們不談歷史和哲學了。我告訴你我在幹什麼。"
"沒興趣。"
"這台儀器發射出兩束激光，在遺體的大腦中的一點匯聚，另一台儀器接收這兩束光的干涉條紋。"
"類似於全息攝影。"
"看來您不是什麼也不懂。這實質上是一種全息攝影，但是它的精密度達到分子級。同時這兩台儀器還對所攝物體進行X射線衍射分析，以記錄其分子結構。這一套系統合起來叫三維記錄儀，在分子級精度上，它可記錄所攝對象的全部信息，包括了對象在每一點上的分子結構。這台儀器是我從朋友那兒借來的，我真正感興趣的是下面這件事:我所在的研究院最近搞出了一個全息仿真軟件，這個軟件可對三維記錄儀記錄的信息進行分子級仿真。比如用三維記錄拍攝一瓶牛奶吧，把攝到的信息輸入計算機，電腦就可在分子級別上摸擬牛奶的變化。三天後，從屏幕上看看那瓶以電脈衝形式存在計算機中的牛奶，你會發現，它變酸了。"
"無聊。"
"牛奶是無聊，但人的大腦呢?如果把人腦的三維記錄信息輸入計算機，會出現什麼?老頭兒，如果現在你還無興趣，你就是個木頭人了。"
"會出現什麼?"
"不知道，所以我來試試。"
"為什麼不用你的腦子試?"
"要能當然好，但活的生物體的分子時時刻都在變化，活著的大腦中的分子變化更是頻繁。前不久必須將被攝物放置於液氦中，用低溫抑制其分子的熱振動才能進行拍攝，現在發展到能對常溫物體拍攝，但對處於高溫和劇列化學反應中的物體，還有生命體，都無法進行分子級三維全息記錄。"
"可以去醫院太平房。"
"去過三次，還去過兩次火葬場，已對五個死去的大腦進行了分子三維記錄，加這個是第六個了。"
"你這事還要多長時間才能完?"
"你看，屏幕上的紅色區域是已被記錄完畢的，照這樣下去需要三個小時。但這一段時間儀器和水晶棺不能受到頻率大於20赫茲，振幅大於2。5微米振動，否則會破壞已建立的分子坐標系，掃瞄必須重新開始。昨天我的同事對一塊白堊紀三葉蟲化石進行拍攝，進行了兩個多小時卻前功盡棄，振動來自蘇聯阿爾拜疆共和國一個廢金礦中的地下核試驗。但願以後三個小時中他們別再試了，世界和平萬歲!"
這時是凌晨0點30分，新月正把它柔和的銀光撒在天安門廣場上。廣場上一片寧靜，一隻失眠的螢火蟲在廣闊的草坪上一閃一閃地飛著，空中一隻已熄了燈的廣告飛艇一動不動地懸著，在月光中像一隻浮在夜空的橄欖;廣場周圍過去時代的建築在靜靜地沉睡，再往遠處，林立著本世紀初出現的摩天大樓群。出於保護北京古老的文化環境這樣一種願望，這些高層建築大部分是按二十世紀出現的光亮派建築的風格設計的，摩天大樓的表面是一層鉛合金鏡面，以通過反射與環境協調。現在，大樓的鏡面反射著月光，如同夜色中一根根晶瑩的巨大水晶柱，使這座古老的城市在月光下蒙上了一層夢幻色彩。
這是公元二千一百八十五年六月十日凌晨。
這時，地球仍是天上的一顆星。
這時，北京仍是地上的一座城。