一位世紀末(原文fin-de-siecle為德語,世紀末之意。——重校者注)的哲學家曾這樣評論——並且因此遭到猛烈抨擊——沃爾特·伊萊亞斯·迪斯尼為人類的真正快樂做出的貢獻比歷史上所有的宗教導師都大得多。現在,在這位藝術家逝世近半個世紀後,他的夢想仍在佛羅里達州的土地上不斷滋生繁衍。
他在八十年代早期創立的「明日社區試點」一直是新技術和生活方式的出色展示窗。但正如其創建者認識到的,只有當視它如家的人們在這片遼闊的土地安營紮寨,建立起真正的具有活力的城鎮,「明日社區試點」才能達到應有的目的。這個過程消耗了二十世紀剩餘的光陰,現在居民區已有兩萬人口,而且很自然地以「迪斯尼村」的名字廣為人知。
由於唯有通過了宮殿忠誠衛士般的專利律師的嚴格審查才能入住,所以毫不足奇,這兒的居民平均年齡為美國所有社區之冠,而社區的醫療服務是世界上最先進的。其中的一些設施,在任何其他地方簡直不可能構想出來,更不可能建造完成。
公寓住宅均已經過精心設計,看上去和醫院套間絕無相似,只有少數不尋常的裝置洩露了真情。床幾乎低至膝蓋的高度,從上面掉下來的可能性微乎其微:然而它可以根據護士的需要升高或傾斜。浴盆安排在凹入地板的位置,裡面不僅有座位,還有扶手,以方便年邁體弱的人進出。地面覆蓋著厚厚的地毯,但沒有容易絆跌的小腳墊,屋裡也沒有會造成撞傷的尖角。其它細節更不明顯——電視攝像頭隱蔽得如此巧妙,以致完全沒有人會覺察到它的存在。
這套房間裡個人生活的印痕極其稀有——一角堆放著些舊書,一張加了鏡框的舊《紐約時報》頭版,頭條的標題是:美國太空船奔向木星。旁邊放著兩張照片:一張是個十八九歲的男孩,另一張是比那張年長許多的身著宇航服的成年人。
雖然攝像監視器上那位正在收看家庭喜劇的虛弱的灰髮老婦還不足七十歲,外表卻蒼老得多。她雖不時被屏幕上的笑話逗得咯咯發笑,雙眼卻總是向門口瞟去,彷彿在等著某位訪客。而當她這樣做時,手裡就更加用力地握緊靠在椅子旁的枴杖。
然而當門終於打開時,她的注意力卻被電視劇吸引了過去,她心虛地驚跳起來,轉頭望去,電動服務小車已慢慢滑進了房間,後面緊跟著一位身著制服的護士。
「該吃午飯了,傑茜,」護士說道,「今天我們給你做了一些好吃的。」
「我不想吃飯。」
「吃點東西會讓你舒服得多。」
「你不告訴我都有什麼,我就不吃。」
「為什麼呢?」
「我不餓,你曾有過餓的感覺嗎?」她狡滑地加上一句。
自動食品車在椅子旁停了下來,傳動車蓋開啟,展示放置其中的餐式。護士自始至終什麼都沒碰,連電動小車上的控制鍵也沒動過。現在她靜靜地站在一旁,帶著一種凝固的微笑,盯著這位難對付的病人。
五十米的監控室裡,醫務技師對醫生說:「現在,看這個。」
傑茜青筋畢露的手高高舉起枴杖,以驚人的速度劃起一個短弧,向護士的大腿掃去。
護士全無反應,即使枴杖已從她體內掃過。她換了種撫慰的語調說道:「現在,感覺好點沒有?吃光它吧,親愛的。」
傑茜的臉上綻開一個狡黠的笑容,但還是乖乖服從了。立刻,她狼吞虎嚥地吃起來。
「看見沒有?」技師說道,「她完全知道我們的所為。大多數時間,她比她裝出來的樣子要聰明得多。」
「她是最聰明的?」
「是的。所有其他的人都相信,是真的『威廉姆斯護士』在為他們送餐。」
「嗯,我覺得這無關緊要。看她多高興,僅僅因為她比我們更聰明。她正在進食,這才是要達到的目的。但是我們必須警告護士們——所有的人,不單是威廉姆斯。」
「為什麼——噢,當然。下一次可能不再是全息影像——想想那些可能敲碎的枴杖,我們會被起訴的。」