木衛三大飯店（在整個太陽系裡自然是稱作「三大飯店」）當然一點也不大，而且，在球上如果能被評為一顆半星，就算運氣好。由於最接近競爭者也在幾億公里外，所以飯店管理階層並不覺得需要非常努力。
不過普爾沒有怨言。雖然他常希望丹尼還在身邊，幫忙處理日常瑣事，並和身邊那些半智能裝置作更有效率溝通。當房門在（人類）服務生背後關上時候，普爾感到一陣恐慌。顯然服務生對這位貴客光臨感到無比敬畏，以致忘跟他解釋如何操作客房服務。在對沒反應牆壁說五分鐘毫無成果話之後，普爾終於聯繫上一個可以解他口音及指令系統。「星際新聞」會怎麼報道呢？名航天員受困三大飯店套房，飢寒交迫至死！
還有更諷刺事。雖說三大飯店未能免俗要為惟一豪華套房命名，但當他被帶進「鮑曼套房」時候，普爾看到同船老夥伴古典真人尺寸全息像，還是嚇一大跳。他也認得那個影像；他自己正式肖像也是在那時候製作，就在任務開始前不久。
普爾很快就發現，哥力亞號上大部分夥伴在狼神市都有家室，而且他們都急著要在預定停泊20天裡，讓普爾見見他們另一半。普爾幾乎立刻一頭栽進這個前哨殖民社交與工作中，現在，反而是非洲塔比較像遙遠夢。
像許多美國人一樣，普爾內心深處有著一種對小社區懷舊情感：每個人都互相認識——在真實生活裡，而不是計算機位空間中虛像。狼神市人口，比他印象中旗桿鎮還要少，倒是與此理想相去不遠。
三個主要氣壓穹頂，每個直徑兩公里，就矗立在可遠眺綿延不斷冰原台上面。木衛三第二個太陽（過去叫木星）所提供熱遠不夠融解極冠，而這也是把狼神市建立在這般荒涼點主要理由：本城基在幾個世紀內都不大可能會崩潰。
待在穹頂內部，很容易會對外界環境不聞不問。普爾熟悉鮑曼套房中機關以後，發現自己對環境能有為數不多但相當精彩選擇。他可以坐在太平洋岸邊棕櫚樹下，傾聽海浪溫柔呢喃；如果他喜歡，也可以選擇熱帶颶風怒號。他可以沿著喜馬拉雅群峰翱翔，或在水手谷中俯衝。他可以在凡爾賽宮庭院中散步，也能在五六個大城市不同時代街道上閒逛。就算三大飯店不是銀河系裡最為人稱道度假勝，但這些讓人引以為傲設備，一定會讓球上名氣更響亮前輩旅館相形失色。
不過，穿過大半個太陽系來拜訪這個奇異新世界，卻沉溺在球鄉愁裡，確實有點可笑。嘗試幾次後，普爾終於為他愈來愈少休閒時間擬定折中方案——為娛樂，也為尋找靈感。
沒去過埃及是他長久以來遺憾。現在，他非常高興能在人面獅身像目光下放鬆心情（時間是設定在爭議性極大「修復」之前），並欣賞遊客攀爬大金字塔巨大石塊。幻象極其逼真，但渺無人煙沙漠邊緣就是鮑曼套房毯，實在很突兀。
然而上方映襯著，卻是在金字塔蓋好5000年後，人類才看到天空。那不是幻象，而是木衛三上複雜且不斷變化現實。
因為這一個世界自轉能力（像其他同伴一樣），遠在多年前就已經被木星（那顆高掛天空一動不動、由巨大行星中生出新太陽）給剝奪。木衛三一側，永遠沐浴在太隗光芒下。而另一個半球，雖一直被大家叫做「暗」，但這名字就像更早期「月球暗面」一般讓人容易誤解。其實，木衛三「暗」就像月球「暗面」一樣，有半個「衛三日」時間能看到老太陽明亮光芒。
基於一個與其說有用、倒不如說很讓人迷惑巧合，木衛三會花上幾乎正好一周時間（七天又三個小時）繞行它母星一圈。要制定出「衛三日／球周」曆法企圖，因為曾搞出極大混亂，而在數世紀前就被廢止。像太陽系其他世界居民一樣，本人沿用宇宙時，他們用數字為24時命名標準日，而非用星期。
由於木衛三新生大氣層還非常薄，而且幾乎沒有雲氣，天體運行因而呈現永無止境壯麗景觀。在最接近木衛三時候，木衛一和木衛四大小幾乎有球上所見月亮一半——這卻是木衛一和木衛四惟一共同點。木衛一如此接近太隗，所以只要兩天不到便可繞行軌道一圈，甚至幾分鐘就能顯現出可見移動。木衛四比木衛一遠三四倍，要花兩個衛三日（或16個球日）才會休閒轉完一圈。
這兩個世界實體性質就更不相同，凍結木衛四，幾乎沒有受到木星變成小太陽影響：它仍是一片佈滿淺淺冰質隕石坑荒原，這些隕石坑聚集如此緊密，是因為當年木星與土星巨大重力場相互競爭，競相吸引著外太陽系破片，以致整個衛星表面沒有一處逃得過不斷撞擊。從那時候開始，除幾顆流彈之外，數十億年以來便一直沒有發生過什麼事情。
在木衛一上，有些事卻每週都發生。如同一位本哲學家評論，在太隗誕生前它是獄——現在呢，則是煉獄。
通常普爾會調整影像，觀察這火熱大，近觀火山口內部以及這片大於非洲、且不斷被火山重塑陸。有時，白熾噴泉會衝入太空中數百公里高，像從死氣沉沉世界中長出來巨大火樹。
熔融硫磺洪流自火山口與氣孔中溢出，其顏色在紅橙黃狹窄光譜中變換，仿如變色龍一般，形成五顏六色同素異性體。在太空時代黎明到來前，沒有人可以想像真有如此世界存在。雖然從普爾優勢觀察點來欣賞，一切都非常迷人，但他也發覺，難以想像有人曾冒險登陸過那塊連機器人都裹足不前世界……
不過他最感興趣還是木衛二。在和木衛三最接近時候，它幾乎和球那獨一無二月亮一樣大，盈虧週期卻只要四天。雖然在選擇自己獨享景現時候，普爾並沒有注意到其象徵性，不過現在看起來，木衛三懸在另一個亙古大迷——人面獅身像上方天空，卻是再適合不過。
打從發現號朝木星出發後這1000年來，木衛三改變有多大，就算是普爾指定要原寸景觀、不用放大效果也看得出來。在伽利略衛星中最小一顆上，過去一度包覆全球蛛網狀細帶與線條如今已經消失，只有兩極帶例外。在木衛三新太陽所產生熱能之下，那裡厚達數公里全球性冰殼仍然持續不融；而其他方，恰好在如球舒適室溫，原始海洋卻在稀薄大氣層中蒸發、沸騰。
在既是保護又是阻礙冰殼融化後，對那些自水中浮出生物而言，這也是舒適溫度。軌道上間諜衛星，顯示出鉅細靡遺景致，已經發現木衛二歐羅巴上有種生物已進化到兩棲階段。雖然它們大部分時間仍在水裡，但「歐星人」已經開始建構一些簡單建築。這些都發生在僅僅1000年時間裡，確十分驚人。但沒有人懷疑，解釋就藏在最後也是最大一塊石板裡——矗立在「伽利略海」岸邊那座數公里長「長城」。
也沒有人懷疑，石板用自己神秘方式，守護著它在這個世界進行實驗——就像300萬年前它在球上進行一樣。