數百萬年以來，這裡一直是個海洋世界；隱藏水由一層冰殼保護，隔絕於真空之外。大部分方，冰層均厚達數公里；但也有薄弱之處，冰層會裂開、崩解。之後，兩種勢不兩立死敵會進行短暫對抗，那是在太陽系其他世界都見不到短兵相接。海洋與太空戰爭，總是以同樣僵局結束；暴露出來海水同時沸騰與凍結，修補著冰質甲冑。
如果不是受到旁邊木星影響，木衛二海洋只怕早就統統凍成冰塊。木星重力不斷搓揉這小世界核心；搖撼著木衛一力量在此也同樣具有影響力，但沒有那麼厲害。深海中到處都是行星與衛星間角力證據；深海震造成持續鬼哭神號中，氣體由內部尖嘯著竄出，冰崩產生次聲壓力波掃過深海平原。和覆蓋著木衛二嘈雜冰洋比起來，即使是鬧哄哄球七海都顯得安靜。
分佈在深海中隨處可見，是會讓所有球生物學家都又驚又喜綠洲。綠洲綿延長達數公里，周圍是一團團糾結管狀物，那是礦質滷水湧出後形成，像是拙劣哥城堡仿製品。從那之中，黝黑滾燙液體隨著緩慢節奏脈動而流出，像被強有力心臟壓縮著。猶如血液一般，那也是生命明證。
滾燙流體阻止由上面滲流而下冰冷液體，並在海床上形成溫暖島嶼。同樣重要是，它們從木衛二內部帶來生命需要所有化學物質。這般富饒綠洲，供應著豐富食物與能量，早在20世紀，就已被球海洋探險家發現。在這裡則以一種更恢弘規模展現，變化性也大得多。
細緻且猶如蛛網、看來像植物結構體，在最接近熱源「熱帶」區茂密生長著。爬行其間，則是奇異蛞蝓和蠕蟲。有些以植物為生，其他則直接由週遭富含礦物質水中攝取食物。在這些來取暖生物外圍，距離深海之火遠一點方，則生長著更頑強、更堅韌生物，看來有點像螃蟹或蜘蛛。
成千上萬生物學家，都可以在此花上一輩子時間，只研究一個小小綠洲。與球古生代海洋不同，木衛二深淵並非穩定環境，因此，演化以驚人速度進展，創造出許多神奇生命形式，而且全部被某種神秘製裁力量操控著生死。當這股統御力量重心轉移至別處，這些生命之泉遲早會衰弱與死亡。整個木衛二海床上，隨處可見這種悲劇明證；數不清圓形區域內散佈著死去生物骸骨，以及殘餘礦物質外殼。在那些方，演化從生命之書中被成章刪去。有些留下惟一紀念：巨大、空蕩蕩殼，像是漩渦狀喇叭，比人還要大。還有許多不同形狀蚌殼，有雙殼，甚至三殼，也有螺旋形、寬達數米——與球白堊紀末期海洋中神秘消失美麗菊石一模一樣。
在木衛二深海中最大奇觀之間，從巨大深海火山口中湧流而出，是熾熱熔岩流。此處水壓如此巨大，使得與紅熱岩漿接觸水無法瞬間蒸發，這兩種液體便劍拔弩張共存著。
在這個外星世界，由外星演員所主演埃及故事，遠在「人」出現以前便已上演。如同尼羅河為沙漠中狹長域帶來生命，這股溫暖熱流也使得木衛二深海生動起來。沿著河岸，寬不過數公里帶，一種又一種生物演化出來，盛極一時，隨後消失；有些則留下永久遺跡。
通常，那些生物和熱流口周圍自然形成物難以區分，就算它們顯然並非純粹由化學作用產生，也令人難以判定究竟是直覺還是智慧產物。在球上，由白蟻所建造高樓大廈，才差不多可以媲美被巨大海洋冰封世界中這些發現。
在深海荒漠中，沿著窄窄肥沃帶，整個文化甚至文明都有可能興起又衰敗。在木衛二帖木兒或拿破侖指揮之下，也許有軍隊行進——或說泅水，而這世界其他部分卻毫無所悉，因為所有綠洲都相互隔絕，猶如行星彼此。沐浴在熔岩流溫暖中生物，與在熱口週遭覓食生物，都不能穿越介於彼此孤寂島嶼間蠻荒野。就算出現過史學家和哲學家，每個文化也將深信自己是宇宙中惟一。
但在綠洲之間也並非是全然生命荒漠，還有更頑強生物，能夠忍受酷烈環境。有些是木衛二「魚」：流線型身軀，由垂直尾巴推進，並由沿著身體生長鰭操控方向。與球最成功海洋居民相似，乃是必然：面對同樣工程問題，演化必定會給予一致解答。看看海豚與鯊魚，外表幾乎一模一樣，但在演化樹上卻相距如此遙遠。
然而，木衛二海洋中魚和球上，卻有一個最明顯不同：它們沒有鰓。因為在它們優遊海水中，沒有絲毫氧氣可供呼吸。就像球上熱口周邊生物一般，它們代謝以火山環境中所盛產硫化物為基礎。
只有極少數生物擁有眼睛。除熔岩流瀉時閃光，和偶然可見、為求偶或追獵所發出生物冷光，這是個沒有光世界。
這也是個命運多舛世界。不單因為它能量來源零星且變幻不定，也因為操控這些能源潮汐力正不斷減弱。就算發展出真正智慧，歐星人也會被困在火與冰之間。
除非出現奇跡，不然它們會因為小世界終將冰封而滅亡。
太隗，則成就這項奇跡。