13、「阿麗絲」號失事

  第二天早晨吃飯時,泰山平常坐的位子空著。斯特朗小姐有點苛怪。因為考德威爾先生總是跟她和她母親一塊兒吃早飯。後來,她在甲板上坐著,瑟蘭恩先生走過來和她攀談了幾句。他看起來精神特別好,一副和藹可親的樣子。他揚長而去。望著他的背影,斯特朗小姐心想,瑟蘭恩先生真是個惹人喜歡的人。

  這一天過得很沉悶。她渴望考德威爾先生靜靜地陪伴在她身旁。不知怎麼回事,這個姑娘從第一眼看見泰山,就很喜歡他。他津津有味地給她講他到過的地方,講那裡的風土人情。他總是喜歡以一種滑稽可笑的方式拿人與獸做鮮明的對比。這種談話說明他對獸非常瞭解,對人也有一種很敏銳的、包含著諷刺意味的視察力。

  下午,瑟蘭恩先生又走過來和她閒聊時,她很高興因此而打斷了一天的沉悶和單調。可是考德威爾先生還是一直沒有露面。斯特朗小姐開始覺得問題不那麼簡單了。而且不時聯想起頭天夜裡一個黑乎乎的東西從舷窗前面落下去,掉進大海的情景。她問瑟蘭恩先生今天見沒見著考德威爾先生?他說沒有看見,還問她幹嘛打聽這事兒。

  「他沒像平常一樣和我們吃早餐,而且從昨天晚上起,我就一直沒有看見他。」姑娘解釋說。

  瑟蘭恩先生看起來非常著急。

  「很遺憾,我和考德威爾先生沒有深交。不過,他看起來確實是位可敬的先生。也許他今兒個病了,還在艙房裡呆著?這也完全可能嘛。」

  「當然。」姑娘回答道,「有這種可能並不奇怪。可是某種莫名其妙的原因又使我生出一種女人氣的愚蠢的想像。我總覺得,考德威爾先生一定出什麼事了。這是一種非常奇怪的預感,就好像我已經知道他不在這條船上了。」

  瑟蘭恩先生爽朗地大笑著:「天哪,親愛的斯特朗小姐。」他說,「不在船上,他能上哪兒去呢?好多天了,我們連陸地的影子也沒看見。」

  「當然了,這種想法很可笑,」她承認自己的幼稚。然後又說,「不過,我不想再這樣瞎著急了。我要去弄清楚,考德威爾先生到底上哪兒去了。」一位服務員正巧走了過來,她迎了上去。

  「事情比你想像的還要複雜得多呢,親愛的姑娘。」瑟蘭恩先生得意地想,嘴上卻大聲說:「當然可以。」

  「請您去找一下考德威爾先生。」她對服務員說,「告訴他,他一直不露面,朋友們都很惦記他。」

  「你很喜歡考德威爾先生嗎?」瑟蘭恩先生問道。

  「我想,他很出色。」姑娘回答說,「媽媽非常喜歡他。他是屬於那種跟他呆在一起讓你絕對放心的人。對於考德威爾先生,誰都會產生一種信任感。」」

  不一會兒,服務員回來了,說考德威爾先生不在艙房裡。「我找不著他,斯特朗小姐。而且……」他猶豫了一下,「我聽說,他的床鋪昨天夜裡就沒動過。我想應當馬上把這件事報告船長。」

  「非常正確。」斯特朗小姐大聲說,「我跟你一起去找船長。太糟糕了!我知道一定發生了什麼可怕的事情。我的感覺畢竟沒有錯。」

  不一會兒,這位嚇壞了的姑娘和那位顯得很激動的服務員出現在船長面前、船長默默地聽著他們的報告,特別是當服務員說到,旅客可能去的地方,他都找過了,就是沒找到考德威爾先生時,船長的臉上現出焦急、關切的神色。

  「斯特朗小姐,你能肯定,昨天夜裡有什麼東西從船上掉了下去?」

  「毫無疑問。」她回答道,「我不敢說掉下去的是人,因為我沒聽見叫喊聲。後來就以為或許是一袋子垃圾。可是,如果這條船上找不到考德威爾先生,我敢打包票,我從舷窗看見落入大海的就是他。」

  船長立刻命令對全船進行搜查。從船頭至船尾,任何一個角落都不能遺漏。斯特朗小姐繼續呆在船長室,等待搜尋的結果。船長問了她好多問題。可是除了船上短暫的交往以及親眼看到的一些事情,對於這個失蹤的男人她一無所知。她第一次意識到,考德威爾先生幾乎沒有跟她談過他自己和他過去的生活。她好像只知道他生在非洲,在巴黎受的教育。可是這少得可憐的瞭解,使她忽然驚訝地想到,一個英國人怎麼說起英語反倒帶著明顯的法國口音。

  「他說過他有什麼仇人嗎?」船長問。

  「從來沒有。」

  「他和船上別的乘客有過什麼交往嗎?」

  「沒有。他只和我在一塊兒聊聊,而且是作為同一條船上的旅客偶然相識的。」

  「哦……依你看,斯特朗小姐,他是不是喜歡喝酒過量?」

  「我壓根兒就沒怎麼見他喝過酒。」斯特朗小姐回答道,「事實上,在我看見有什麼東西從船上掉進大海之前的半小時,我一直和他在甲板上呆著,他怎麼會喝酒呢?」

  「這就奇怪了。」船長說,「在我看來,他也不像個有抽風病,或者有類似毛病的人。而且,即使有這種毛病,倘若在他靠在欄杆上突然發作時,也只能朝裡摔倒在甲板上,不可能整個身子都從欄杆上栽過去。如果他不在船上,斯特朗小姐,他就是被人扔進了大海。而你沒聽到叫喊聲這一事實可以這樣解釋:他被人從甲板上扔下去之前就已經死了——被人謀殺了。」

  姑娘聽了嚇得發抖。

  一個小時以後,大副來報告搜尋的結果。

  「考德威爾先生不在船上,先生。」他說。

  「這件事恐怕不是偶然的事故,這裡面有更複雜更嚴重的背景。布倫特萊先生,我希望你對考德威爾先生的東西做一番仔細的搜查,看一看能不能找到一點與自殺或者他殺的動機有關的線索。一定把這件事查個水落石出。」

  「是的,是的,先生!』」布倫特萊先生答應著,轉身去泰山的睡艙開始搜查。

  海澤爾·斯特朗被這件事搞得筋疲力竭,整整兩天沒離開她的房間,等她終於再來到甲板上的時候,她的臉色蒼白,形容樵停,眼睛周圍一圈兒青暈。不論是睡著,還是清醒著,她總看見那個黑漆漆的身影迅速地、一聲不響地掉進冰冷、無情的大海。

  她走上甲板不一會兒,瑟蘭恩先生便來到她的身邊,一副和藹可親、關懷備至的樣子。

  「啊,這太可怕了,斯特朗小姐。」他說,「我簡直沒有辦法不想這件事情。」

  「我也是,」姑娘煩躁地說,「我覺得,如果我當時喊人來,他也許能得救。」

  「不要責備自己了,親愛的斯特朗小姐。」瑟蘭恩先生慇勤地說,「這不是你的錯,換了別人也會像你一樣。誰能想到船上掉到海裡的東西就一定是人呢?而且,即使你喊來什麼人,後果也還是一個樣。開始,人們肯定不會相信你的話,他們會認為,這不過是一個女人神經緊張而產生的幻覺。如果你堅持自己的意見,等船停下來再去救他,也太遲了。因為得放下小船,再劃回去好幾英里,去找發生這場悲劇的那個根本不知道是在哪兒的地方。不,你一定不能過分責備自己。對於可憐的考德威爾先生,你做得比我們大家誰都更好。你是唯——一個惦記著他的人。而且是你,促使船長及時開始這場調查的。」

  他和藹的態度、鼓勵的話語使得姑娘心裡不禁生起感激之情。從那以後一直到航行結束,他總和她在一起,漸漸地,她也確實很喜歡他了。瑟蘭恩先生瞭解到,這位來自巴爾的摩的漂亮的斯特朗小姐,是美國一個大家族的繼承人——一個非常富有、前程似錦的姑娘。一想起這些,瑟蘭思簡直激動得氣也喘不過來。

  除掉心頭之患泰山之後,瑟蘭恩先生原先打算在輪船停泊的第一個港口上岸。因為此行的目的已經達到——那份重要情報不是裝到他的口袋裡了嗎?再呆在這兒也沒有什麼事情可辦了。他要盡快回到大陸,乘第一班快車到彼得堡。

  可是現在一個新主意湧上心頭,而且很快就把原來的打算擠到一邊兒。這個美國姑娘擁有的財產不可小看,姑娘本人也頗有吸引力。

  妙極了!她會在彼得堡引起轟動。而且,有她這筆遺產做後盾,他也會成為新聞人物。

  瑟蘭恩先生揮霍了幾百萬美元的活動經費之後,發現這個職業很對他的胃口,便想繼續到開普敦去。到了開普敦,他又突然宣佈因為一件緊急公務,不得不滯留一些日子。

  斯特朗小姐對他說過,她和母親到開普敦看望母親的哥哥。她們還沒有決定在那兒呆多長時間,也許要停留好幾個月。

  她得知瑟蘭恩先生也要到那兒之後,非常高興。

  「我希望我們能繼續保持聯繫。」她說,「等我和媽媽安頓下來之後,你一定要來看看我們。」

  這自然是瑟蘭恩先生求之不得的事情,他不失時機地表示了他的感謝,答應一定拜訪。不過斯特朗太太可不像女兒對他的印象那麼好。

  「我也說不出為什麼,反正總覺得這個人不可靠。」有一天談起瑟蘭恩先生時,母親對海澤爾說,「他看起來倒是個不折不扣的體面的紳士,可是他那雙眼睛裡總有一種莫名其妙的、瞬息即逝的表情,我看了就不寒而慄。」

  姑娘大笑起來。「你真是個親愛的傻媽媽。」她說。

  「我就是這樣看的。我很難過,可憐的考德威爾先生沒能代替他來陪伴我們。」

  「我也同樣難過。」女兒說。

  就這樣,瑟蘭恩先生,也就是茹可夫,在滯留開普敦期間成了海澤爾·斯特朗舅舅家的常客。他的慇勤確實獻得太露骨了,但是他安排得十分巧妙,總是迎合姑娘的每一個要求,漸漸地,她越來越依賴於他了。假如海澤爾、她的母親,或者哪位表兄弟需要有人陪著玩兒,假如需要做什麼小小不言、表示友好的事情,瑟蘭恩先生總是隨叫隨到,而且保您滿意。斯特朗小姐的舅舅和家裡人也因為他禮儀周全、樂於聽命,而越來越喜歡他了。瑟蘭恩先生似乎成了這個家庭必不可少的一位成員了。後來,他覺得時機已經成熟。便向斯特朗小姐求婚。斯特朗小姐嚇了一跳,不知如何是好。

  「我可從來沒想過你會向我求愛。」她對他說,「我一直把你當作最好的朋友看待。所以,現在我不能回答你這個問題。忘記你曾要求我做你的妻子吧。讓我們像先前一樣友好相處。以後,我可以從一個完全不同的角度來考慮這件事情。也許我會發現對你懷有一種超乎友誼的感情。反正迄今為止,我還從來沒想到過愛你。」

  瑟蘭恩先生對斯特朗小姐這番話自然不很滿意。他十分後悔自己太性急了。不過,他相信,他這樣真誠地愛她,而且愛了這麼長時間,大夥兒不會不知道。

  「海澤爾,從第一次看見你,我就深深地愛上了你。」他說,「我願意等待。因為我相信,像我這樣熾熱、純潔的愛一定會得到回報。我只想知道一點,你心裡有沒有別的男人?可以告訴我嗎?」

  「我長了這麼大還從來沒有談過戀愛。」她回答道。他對這個答覆很滿意。這天晚上,回旅館的路上,他買了一隻遊艇,還花了100萬美元在黑海海濱買了一座別墅。

  第二天,海澤爾經歷了她一生中一個最為快活的又驚又喜的場面:從一家珠寶店出來時,和珍妮·波特差點兒撞了個滿懷!

  「天哪!珍妮·波特!」她高興地叫喊著,「哪股風把你給刮到這兒了?哎喲,我簡直不敢相信自己的眼睛。」

  「可不是嘛!」珍妮同樣又驚又喜,也快活地叫了起來,「我還一直在這兒白白地浪費想像力,在心裡描繪你在巴爾的摩的情景呢!」她又一次緊緊地抱住好朋友,吻了又吻。

  等她們相互說明原委之後,海澤爾才弄明白,坦寧頓勳爵的遊艇已經到了開普敦港,而且至少在這兒停一個星期。然後繼續航行,到西非海岸,再從那兒回英格蘭。

  「回去之後,我們就要結婚了。」珍妮最後說。

  「這麼說,你還沒有結婚?」海澤爾問。

  「沒呢!」珍妮回答道,然後,好像自信自語似的說:「我真希望英格蘭離這兒有一萬英里。」

  於是,遊艇上的人和海澤爾的親戚家不斷相互來往。海澤爾的舅舅安排了好幾次家宴,並且帶客人到周圍的鄉村去旅行。瑟蘭恩先生在哪種場合都是頗受歡迎的客人。他還自己設宴招待男賓,竭力討好坦寧頓勳爵,顯得慇勤、好客。

  瑟蘭恩先生隱隱約約聽出,坦寧頓勳爵的遊艇這次意料之外的訪問會獲得成功,並且給大家帶來好處,於是,他也想充個數,跟他們一起去航海。有一次,只剩下他和坦寧頓勳爵的時候,他趁機炫耀:一回美國,就宣佈和斯特朗小姐訂婚。「不過,你現在要守口如瓶,親愛的坦寧頓。守口如瓶!」

  「當然了,我很理解你,親愛的朋友!」坦寧頓說,「不過,我還是應當現在就祝賀你。斯特朗小姐確實是個極好的姑娘。」

  第二天,斯特朗太太、海澤爾和瑟蘭思先生應邀到坦寧頓的遊艇上做客。斯特朗太太說,她在開普敦玩得十分開心,遺憾的是,剛剛收到律師從巴爾的摩寄來的一封信,看來她們必須提前回家了。

  「您打算什麼時候動身?」坦寧頓勳爵問。

  「我想,下星期一吧。」她回答道。

  「是嗎?」瑟蘭恩先生高興地叫了起來,「我太走運了。我也得趕快回去。現在我又可以十分榮幸地陪您一路同行了。」

  「您可太好了,瑟蘭恩先生。」斯特朗太太說,「我敢擔保,有您的照顧,我們將十分高興。」但是內心深處,她巴不得馬上擺脫這種「照顧」。這到底因為什麼她自個兒也說不清楚。

  「啊!」過了一會兒,坦寧頓勳爵突然喊了起來,「我這個主意太妙了!」

  「是的,坦寧頓、當然啦。」克萊頓嗤之以鼻,「如果這主意是你想出來的,肯定妙不可言。啊!真是活見鬼!你這不是去中國繞南極嘛!」

  「聽我說,克萊頓!」坦寧頓說,「不要因為你自個兒沒想出這個好主意,就這麼出言不遜。自從我們出海,你總是發表聳人聽聞的意見。

  「不,先生,」他繼續說,「確實是個好主意。你們大夥兒一定會贊成這個意見。斯特朗太太和斯特朗小姐可以搭我們的遊艇一直到英格蘭。還有瑟蘭恩——如果他願意跟我們一路同行的話。你說,我難道是跟你瞎開玩笑嗎?」

  「原諒我,老夥計!」克萊頓大聲說,「這當然是個極好的生意。我不應該對你有絲毫的懷疑。你對你獨到的見解很有把握,是嗎?」

  「我們下星期一啟航,或者在您認為合適的任何時候,斯特朗太太。」這位總是寬宏大量的英國貴族說,就好像萬事俱備,只欠確定啟航的日期了。

  「哎呀!坦寧頓勳爵!這簡直連讓我們向您致謝的機會也不給了。要知道我們還沒有決定是否接受您慷慨的邀請呢!」斯特朗太太說。

  「難道還用問嗎?您當然會乘我的船的。」坦寧頓說,「在我的船上您會像在任何別的客船上一樣度過美好的時光,而且保您舒舒服服。不管怎麼說,我們大家都希望您跟我們一起航行。請您不要拒絕我的這番美意。」

  於是,大家決定下星期一啟航。

  啟航兩天之後,兩個姑娘坐在海澤爾的能房裡看她在開普敦洗印的照片。這些照片都是海澤爾和她母親離開美國之後一路上拍的。兩個姑娘看得津津有味,珍妮問長問短,海澤爾口若懸河,給她介紹每一張照片的背景和人物。

  「啊,瞧這張。」她突然說,「這張照片上有個人你認識。可憐的人兒,我一直想向你問他的情況,可是只有咱們倆在一起的時候,又總也想不起這樁事來。」她把那張照片捏在手裡,珍妮沒看見她說的那個人的面孔。

  「他的名字叫約翰·考德威爾,」海澤爾繼續說,「你想起來了嗎?他說,他是在美國認識你的。他是個英國人。」

  「我想不起這個名字了。」珍妮回答道,「讓我瞧瞧照片。」

  「這個可憐的人兒在我們沿著海岸航行時,掉進大海裡去了。」她邊說邊把照片遞給珍妮。

  「掉進……什麼?海澤爾,海澤爾!你說他死了,在大海裡淹死了?海澤爾!你是在開玩笑嗎?」珍妮臉色蒼白,用顫抖的聲音噸哺著。海澤爾大吃一驚,剛想說什麼,她的好朋友已經摔倒在地板上,昏過去了。

  海澤爾等珍妮恢復知覺後,坐在那兒看了她半晌,兩個人誰也沒有說話。

  「我不知道,珍妮。」海澤爾用一種很不自然的聲音說,「你和這位考德威爾先生原來這麼熟,他的死居然給了你這麼大的打擊。」

  「約翰·考德威爾?」波特小姐問,「你難道真的不知道這個人叫什麼名字嗎,海澤爾?」

  「我當然知道,珍妮。我很清楚他是誰。他叫約翰·考德威爾,是從倫敦來的。」

  「啊,海澤爾!」珍妮呻吟著,「但願真有這麼個考德威爾。可是這個人的相貌深深烙在我的腦海裡,烙在我的心上。在這個世界上,不管走到哪兒,我一下子就可以從一千個人裡認出他來。別人或許會把他認錯,我卻絕對不會。」

  「你這是什麼意思,珍妮?」海澤爾越發莫名其妙了,「他到底是誰?」

  「海澤爾,這是人猿泰山的照片!」

  「珍妮!」

  「我絕不會弄錯!啊,海澤爾,你能肯定他死了嗎?你沒有弄錯嗎?」

  「恐怕沒有,親愛的。」海澤爾傷心地說,「我倒希望是你搞錯了,可是現在真是證據確鑿,連我也無法再相信他是倫敦來的約翰·考德威爾先生了。他說他生在非洲,在法國受的教育。」

  「是的,一點兒不假。」珍妮·波特痛苦地說。

  「大副檢查了他的行李,沒有發現可以證明這位來自倫敦的考德威爾先生身份的東西。實際上,所有衣服都是在巴黎做的,或是在巴黎買的。他的東西上面都簽著名字的第一個字母。要麼只有一個車母『T』,要麼是『J.C.T』。我們都以為他在做這次旅行的時候,故意隱姓埋名。認為J.C是JohnCaldwell,即約翰·考德威爾的縮寫。」

  「人猿泰山的全稱是約翰·C·泰山。J.C,不就是John(約翰·)C的縮寫嗎?」珍妮有氣無力地說,「可是他死了!海澤爾!這太可怕了!他孤零零地死在可怕的大海裡了!簡直無法相信,他那顆勇敢的心會停止跳動,他那充滿力量的肌肉會永遠冰冷如霜,寂靜如塵。他是生命、力量、健康的象徵,怎麼就會成了粘滑的水蛇、爬行的蝦蟹的犧牲品……」她說不下去了,腦袋埋在胳膊裡,呻吟著,坐在地板上抽泣起來。

  波特小姐病了好幾天,除了海澤爾和忠心耿耿的女僕艾絲米拉達誰也不見。等她終於再出現在甲板上時,大家都被她身上發生的變化嚇了一跳。她不再是那個機靈、活潑,誰見了誰喜歡,誰見了誰著迷的美人了,而是一個沉默寡言、悲悲慼戚的姑娘。她若有所思,悵然若失,那表情只有海澤爾才能有所領悟。

  大夥兒竭力想逼她高興起來,可是毫無用處。快活的坦寧頓勳爵偶爾惹得她慘然一笑,但大多數時候,她都是睜大一雙眼睛,癡呆呆地望著茫茫無際的大海。

  珍妮·波特生病之後,遊艇上的不幸事故接二連三地發生。起初,壞了一個發動機,修理期間,他們在大海上漂流了兩天。後來,一場風暴在他們毫無準備的情況下襲擊了遊艇,甲板上可以移動的東西幾乎都被掀到了海裡。這之後,兩名船員打架,一個被刀子刺成重傷,另一個不得不戴上鐐銬關了起來。最糟糕的是大副在一天夜裡不小心掉進大海,還沒來得及救他,就淹死了。遊艇在出事地點整整轉悠了十個小時,可是自從大副從甲板上掉下去消失在波濤滾滾的大海之後,就沒有再看見他的蹤影。

  這一連串不幸發生之後,船員和客人們都神情陰鬱,情緒低落。大家都意識到更大的災難將要來臨。船員們對這一點感觸更深。他們想起,這次航行剛開始時就出現過的種種可怕預兆,越發覺得悲劇是不可避免的了。

  災難果真很快就發生了。大副淹死之後的第二天夜裡,遊艇突然間從船頭到船尾都出了毛病。凌晨一點鐘,一陣可怕的衝撞,把正在床鋪上熟睡的船員和旅客從舖位上震得跌了下來。這條本來就不太結實的遊艇劇烈地震動著,似乎要向右面翻轉過去。發動機停止了工作。有一會兒,遊艇呈45度角聳立在海面上。然後,隨著一聲沉悶的巨響,跌落到海面上。

  男人們立刻湧到甲板上,女人們緊隨其後,儘管夜空籠罩著烏雲,但海面上沒有風,夜色也不很濃,朦朦朧朧看得見左舷船首有一個黑漆漆的東西漂浮在海面上。

  「是一艘破船。」值班的二副簡明扼要地解釋道。

  不一會兒,機械師匆匆忙忙跑上甲板找船長。

  「汽缸底部補的那塊鐵皮炸開了,先生。」他報告說,「左舷船首大量進水。」

  過了一會兒,一位船員從船艙衝了上來。

  「我的天!」他叫喊著,「整個船底都裂開了!連20分鐘也用不了,遊艇就得沉底。」

  「住嘴!」坦寧頓厲聲喝道,「小姐們,太太們,趕快到艙房裡把你們的東西拿上來。事情也許還沒有糟到這個地步。但是,我們得趕快上小船了。提前做好準備總要更安全些。馬上行動吧!傑羅爾德船長,派幾個精明強幹的人下去看看,把船隻受損的情況搞準確了。同時,你要把糧食、淡水趕快搬到小船上。」

  坦寧頓勳爵臨危不懼、鎮定自若的指揮,一下子穩住了大夥兒。很快,大家按照他的安排各負其責,行動起來。等婦女們回到甲板上之後,幾條小船差不多已經裝備好了。不一會兒,下去直看船隻的二副回來報告情況。不過,不用他多講,已經在甲板上擠作一團的男男女女心裡都清楚,「阿麗絲號」的末日就在眼前。

  「情況怎麼樣,先生?」看見二副吞吞吐吐,船長問道。

  「我不願讓太太小姐們受驚,先生!」他說,「情形確實很糟,遊艇大概還能漂浮十幾分鐘,船底的窟窿簡直鑽得進一頭牛。」

  不到五分鐘,「阿麗絲號」的船頭便沉到水中,船尾高高地翹起,在甲板上已經很難站穩了。遊艇配備的四條救生的小船,這時候已經坐滿人,平平安安地放到了大海裡。就在他們飛快地划著小船離開那艘即將沉沒的遊艇時,珍妮·波特轉過頭,最後瞥了它一眼。這時,從船身內部響起一陣巨大的爆炸聲和不吉祥的隆隆聲——它的機械部分已經全部炸裂。巨大的力量向船頭衝擊,艙壁和隔板裂成碎片,船尾就像一根長矛穿過大海的胸膛,直刺雲天。剎那間它好像停在那裡不動了,但只一瞬便一頭栽下去,被滾滾的波濤吞沒了。

《人猿泰山2(反璞歸真)》