珍妮·波特和威廉·塞西爾·克萊頓站在那兒默默地望著那頭差一點兒吃了他們的獅子，半晌沒有說話。姑娘在剛才的衝動之中公開表明了自己對克萊頓的態度，現在又是她第一個開門說話。
「誰救的我們？」她輕聲說。
「天知道！」克萊頓不想多說。
「如果是朋友，他為什麼不敢露面？」珍妮繼續說，「我們應該把他喊出來，至少得向他道謝。」
克萊頓神情呆板地喊了幾聲，沒有人答應。
珍妮·波特不由得打了一個寒戰。「神秘的叢林！」她喃喃著，「可怕的叢林，就連表示友誼的方式也叫人害怕。」
「我們最好回窩棚裡去吧！」克萊頓說，「在那兒，你至少更安全一點。不管怎麼說，我給不了你什麼保護。」他悲傷地、充滿苦澀地補充了一句。
「不要這樣說，威廉！」她連忙爭辯道，很為自己剛才那番話給他造成的創傷而難過，「你已經盡了最大的努力。你一直是崇高、勇敢、富於自我犧牲精神的。你並非超人，這不是你的過錯。在這個世界上，我認識的人當中只有一個人能比你做得更好。剛才因為一時衝動，我言重了。其實，我並不想傷害你。我只是希望從此以後我們能夠互相理解，真正認識到，我永遠不能和你結婚，這樣的婚姻太殘酷了！」
「我想，我已經明白你的意思了！」他回答道，「希望以後不要再提這事兒了，至少在我們回到文明社會之前。」
第二天，瑟蘭恩病得越發厲害了，幾乎一直昏迷不醒，他們束手無策。克萊頓並不急於採取什麼別的措施。因為珍妮姑娘的緣故，他對這個俄國人懷有一種畏懼的心理，在內心深處，甚至希望他死。他總覺得自己可能遭到不測，而使珍妮落入這個畜生之手，倘若那樣，恐怕比珍妮一個人留在這嚴酷的叢林裡，面臨死亡的威脅還要糟糕得多。
克萊頓從獅子身上拔出那根沉重的長矛，把自己武裝起來。因此那天早晨他到森林裡打獵時，比流落到蠻荒的海灘以來的任何時候都更有一種安全感。結果走得離窩棚越來越遠。
瑟蘭恩因為發高燒一直說胡話。珍妮聽了感到十分害怕，想盡可能躲得遠一點兒，可實際上也只能從樹上的窩棚下到地面上來——她不敢走得太遠。她坐在克萊頓為她綁紮的那把粗糙的梯子上，眺望大海，心裡懷著從未泯滅過的希望——或許會看到一條輪船。
她背朝叢林，沒有看見茅草叢裡有一張野人的臉在晃動，一雙離得很近的、充血的小眼睛直盯盯地望著她，還不時向空曠的海灘瞥上一眼，想弄清楚在她周圍還有沒有別人。
不一會兒，又露出一個野人的腦袋，然後第二個、第三個。躺在樹上窩棚裡的瑟蘭恩開始說胡話了。於是那幾個野人的腦袋像露出來時一樣，無聲無息地消失了。可是樹上的男人雖然不停地號叫，姑娘卻無動於衷。這情景使野人們放寬了心，沒多久，便又把腦袋探了出來。
那幾個古怪醜陋的傢伙一個一個地從叢林裡鑽出來，躡手躡腳地向沒有絲毫察覺的珍妮包抄過來。草叢中傳來的犧犧嗦嗦的聲音終於引起珍妮的注意，她轉過臉，被眼前的情景嚇得尖叫一聲，搖搖晃晃地站起來。野人們立刻衝了過來，有一個傢伙伸開大猩猩似的長胳膊，把她攔腰抱起，扛到肩上，轉身向密林深處跑去。一隻骯髒的爪子摀住珍妮的嘴巴，不讓她叫出聲來。珍妮經過過去好幾個星期的折磨，身心俱疲，再也承受不了這樣的驚嚇，神經一下子崩潰，失去了知覺。
醒來的時候，她發現自己已經來到一片稠密的原始森林。夜已深了，她躺在一塊不大的林中空地上，空地當中點著一堆明亮的簧火，管火周圍蹲著50個樣子十分可怕的男人。他們的腦袋和面頰都覆蓋著亂糟糟的毛髮，長長的手臂擱在羅圈腿的膝蓋上，像野獸一樣，大嚼著很不乾淨的食物。篝火邊上吊著一口鍋，鍋裡正煮著肉。有一個傢伙用一根尖尖的樹枝從鍋裡挑起一大塊肉。
發現這個抓來的俘虜恢復知覺之後，旁邊一個正在狠吞虎嚥的傢伙把骯髒的手裡的一塊令人作嘔的燉肉向她扔了過去。燉肉一直滾到珍妮身邊，她覺得一陣反胃，連忙閉上一雙眼睛。
他們在密密的叢林裡走了好多天。珍妮姑娘筋疲力竭，兩腳酸痛，被那群魔鬼似的野人半推半拉著，度過一個個漫長、炎熱、沉悶的日子。有時候，摔倒在地，離她最近的一個面目可憎的傢伙，便拳打腳踢。她的鞋子在距這次旅行的目的地還很遠的時候就丟了——鞋底早就磨光了。因為在荊棘叢中又拉又拖，衣裳撕成布條，先前又白又嫩的肌膚被劃得血跡斑斑，傷痕纍纍。
這次苦難歷程的最後兩天，她已經筋疲力竭，無論怎樣踢打、辱罵，鮮血淋漓的雙腳再也沒法兒站起來。魔怪的迫害到了可以忍受的極限，珍妮體力消耗殆盡，連爬也爬不動了。
那群畜生圍著她，一邊吱吱喳喳地威脅，一邊拳打腳踢，像趕牲口一樣用棒子打她。珍妮閉著眼睛躺在地上，喃喃祈禱只求速死。她知道，只有死亡才能將她從無盡的苦難中拯救出來。然而死神並未降臨。過了一會兒，那50個惡魔意識到，被他們捕獲的這個犧牲品已經不能再走，只得背著她，一直走完剩下的路程。
在一天臨近傍晚的時候，珍妮看見一座雄偉的城池和已經坍塌的城牆赫然聳立在眼前。但她身體虛弱，病魔纏身，無論什麼也激發不起一點點興趣。她明白，不管他們把她帶到什麼地方，在這群兇惡的半人半獸的魔怪手裡，她只能有一種結局。
穿過兩道城牆，他們終於走進那座已是一片廢墟的城市，她被帶進一座破破爛爛的高大的建築物。一大群長得和抓她來這兒的野人一樣的魔怪把她圍得水洩不通，不過夾雜其中的還有女人，她們不像男人那樣面目可憎，看見她們，珍妮心底第一次升起一縷希望之光，沖淡了心中的痛苦與悲傷。可惜，這種希望很快就破滅了。因為女人們並沒有對她表示任何同情，儘管她們沒有像男人們那樣辱罵她。
上上下下打量夠了之後，他們便把她帶到地下室一間黑暗的小屋裡，讓她躺在光溜溜的地板上，還留下一碗水，一碗飯。
整整一個星期，她只見到幾個女人，她們的職責是給她送飯、送水。她的體力慢慢地恢復著，很快就可以達到祭獻火神的標準了。所幸，她對此一無所知。
人猿泰山投出長矛，從雄獅的利齒之下救出克萊頓和珍妮·波特之後，因為觸動心靈的創傷，又湧起無限的悲傷。他很高興自己及時遏止了嫉妒與憤怒的浪潮可能造成的後果。克萊頓差一點兒死在人猿泰山的手裡。在他認出那個姑娘和她的同伴之後，在拈弓搭箭瞄準那個英國人的心臟，緊繃著的肌肉漸漸變得鬆弛的時候，泰山一下子失去理性，被一種野蠻的衝動席捲著。
根據叢林裡凶殘野蠻的原則，看見自己夢寐以求的姑娘——情人、戀人在別人的懷抱裡，他本來只能有一種選擇。可是就在他要殺死克萊頓的千鈞一髮之際，從父母身上繼承而來的正直、善良的品格又佔了上風，熄滅了他胸中熊熊燃燒的怒火，拯救了他。他一千次地感謝上帝，在手指放出那支鋒利的毒箭之前，崇高的感情戰勝了偏狹和嫉妒。
現在。回到萬齊瑞部落的念頭變得令人厭惡。他什麼人也不想看見，至少他要獨自一人在叢林裡呆上一段時間，等悲傷的利刃磨鈍了再說。就像他的猿兄猿弟一樣，寧願一個人躲在什麼地方，默默地忍受痛苦。
這天夜裡，他又露宿在柯察克部落的「小戲台」上。好幾天，他都是從這兒出去打獵，直到深夜才歸來。第三天下午，他早早地回來，在那塊圓形空地柔軟的草鋪上躺了不一會兒，就聽見從南面遠遠地傳來一陣熟悉的聲音。這是一群巨猿在叢林裡游動的聲音。他決不會聽錯。躺在草鋪上又聽了幾分鐘，聽出它們正向「小戲台」攀援而來。
泰山懶洋洋地爬起來，伸了一個懶腰。他那雙聽覺敏銳的耳朵，十分注意地傾聽著正向這邊移動的每一個動靜。猿群頂風而來，過了好一會兒，泰山才聞到它們的氣味。其實，沒有這個「旁證」，他也相信自己的判斷是正確的。
猿群接近「小戲台」之前，人猿泰山躲進圓形場地對面濃密的樹林中，希望暗地裡先看看這群新來的朋友。沒有多久，他對面比較低矮的樹枝間露出一張凶狠的、毛乎乎的臉。一雙小眼睛向「小戲台」瞥了一下便返回身，吱吱喳喳地向後面的成員報告情況。泰山自然聽得懂它的話。它是這支隊伍的「尖兵」，正在告訴部落裡的其他成員，這片林中空地沒有別「人」，大夥兒可以平安無事地來「小戲台」盡情嬉戲。
這群猿的頭領第一個輕輕地跳到像鬆軟的地毯一樣的草坪上，然後一個跟著一個，總共將近100只巨猿陸續跳到「小戲台」上。它們之中有的早已成年，也有的年紀較輕。有幾隻還在吃奶的小猿緊緊摟著母親毛乎乎的脖頸。
泰山認出部落裡的許多成員。這個部落的情況和他小時候剛來時大致一樣。他兒時的許多小猿現在已經進入壯年。那時候，就在這片叢林裡，他跟他們一起嬉戲、玩鬧，他不知道他們是否還記著他——猿的記憶力極差，能記住兩年前的事情已屬不易。
泰山從他們的談話中聽出，他們是來選舉新的王的——已故的猿王是從一根100英尺高的枯樹枝上掉下來死於非命的。
泰山一直走到一根樹枝的枝頭，從那兒可以把猿群的活動盡收眼底。有一隻目光銳利的母猿首先看見了他。它用刺耳的聲音叫喊著，提醒大家注意。幾個塊頭很大的巨猿站起身來，想把這個「入侵者」看得更清楚一點兒。他們齜著滿嘴獠牙，脖頸上毛髮倒豎，慢慢地向他走了過來，嗓子眼兒發出喉音很重的嗷叫聲。
「卡那斯，我是人猿泰山。」泰山用部落裡少得可憐的詞彙跟一隻猿說話，「你應該記得我。我們還是小猿的時候就一塊兒捉弄獅子努瑪。我們藏在很高的樹枝上，朝它扔樹枝和堅果。」
那只猿似有所悟，臉上現出一副驚訝的表情。
「還有你，曼戈，」泰山又對另外一隻猿說，「難道你不記得你們先前的王？他殺死了力大無比的柯察克。瞧瞧我！難道我不是從前那個泰山嗎？難道我不就是那個偉大的獵手、戰無不勝的鬥士嗎？你們已經認識我好多年了呀！」
這時，猿都圍了過來，不過它們並不是要加害於他，而是出於好奇。它們相互間吱吱喳喳地議論了一番。
「你現在來我們這兒想幹啥？」卡那斯問。
「不想幹啥，只想在這兒安安靜靜地呆上一會兒。」人猿泰山回答道。
猿又聚在一起商量了一會兒，最後卡那斯開口說話了。
「那麼，老老實實過來吧，人猿泰山。」他說。
於是，人猿泰山輕輕地跳到草地上，站到了那群凶狠、醜陋的猿中——至此，他完成了一次進化的循環，又一次作為獸回到了獸類當中。
這裡沒有人類分離兩年再度相聚時的歡迎場面，大多數猿都在繼續干被人猿泰山的出現打斷了事情，就好像他壓根兒就沒離開過部落似的。
有幾隻小猿因為年紀還小，對泰山沒有印象。它們手足並用，在他的周圍轉來轉去，還不時用鼻子嗅嗅。有一隻甚至齜牙咧嘴，像要打架似的朝他咆哮。如果泰山倒退幾步，也吼叫幾聲，這些年紀尚輕的猿大概就滿足了。
可是，人猿泰山並不後退。相反，他伸出肌肉結實、十分有力的手掌，照這只猿的腦袋扇了一巴掌，把它打得一直滾到草地對面。猿爬起來，又朝他撲了過來。別的那幾隻也張牙舞爪，一擁而上——或者說它們企圖一擁而上。然而沒等幾個又咬又叫的傢伙得手，人猿泰山的手指已經掐住對方的喉嚨。
不一會兒，那只兇猛的猿便躺在那兒一動不動，不再掙扎了。泰山鬆開手站了起來。他並不想殺誰，只想教訓教訓這些乳臭未乾的傢伙，讓那些袖手旁觀的猿們都明白，人猿泰山還是這兒真正的主人。
這一手果然奏效，從此以後，那些年紀尚輕的猿都遠遠地躲著他——這是柯察克部落的規矩，年輕的猿對於強者總是敬而遠之。年長的猿對於泰山的特權也不敢表示異議。有幾天，帶著幼猿的母猿們對泰山仍然懷有戒心。如果他離它們太近，就故牙齜嘴，怒吼著向他撲過來。泰山十分謹慎，總是悄悄地躲開它們，因為這也是猿群中的規矩——只有發瘋的猿才傷害母猿。後來，它們漸漸地習慣了泰山的存在。
他像從前一樣，跟它們一起打獵。它們發現他極有頭腦，總能找到最好的食物，而且他經常能用那條詭計多端的繩子套住平日裡他們難得品嚐的美味。於是，大家又像過去選他為王時那樣尊重他了。在離開「小戲台」，繼續到大森林漫遊之前，大夥兒又一次把他選為頭領。
人猿泰山對自己這種命運的轉機頗為滿意。他並不感到幸福——幸福似乎已經跟他無緣。但是，他至少已經遠離塵世，不會因所聞所見勾起過去那些傷心事。他早已摒棄了重返文明社會的願望，現在又拿定注意，不再去見萬齊瑞部落裡的黑人朋友。他開始生活的時候是一隻猿，死的時候也還要作為猿離開人世。
但是，他無論如何不能忘記，深深愛戀著的那個女人離他們這個部落出沒的叢林很近；他也無法驅除心中的恐懼，總覺得她一定經常處於危險之中。那天雖然時間很短，他也還是目睹了克萊頓對珍妮姑娘那種力不從心的保護。泰山越想越感到深深的內疚。
最後，他開始痛恨自己怎麼可以因個人的悲哀與嫉妒就不管珍妮·波特的安全。日子一天一天地過去了，他愧梅交加，內心越米越痛苦。就在他差不多拿定主意重返海灘，暗地裡保護珍妮·波特和克萊頓的時候，傳來一個可怕的消息。這個消息改變了他的計劃，他立刻發了瘋似的向東奔去，將生死完全置之度外。
在泰山回到部落之前，有一個年輕的猿因為在自己的部落裡找不到配偶，便按照慣例，像歐洲中世紀的遊俠騎士一樣，穿過密密的叢林，到鄰近的部落去搶「新娘」。
它帶著「新娘」剛剛回到部落，便趕快向大夥兒講它的「歷險記」，生怕日子久了，忘個精光。它講了不少事情，其中有一件是見到一個強大的、長相古怪的猿的部落。
「它們面頰上都長著毛，只有一個設長，」它說，「這個沒長毛的猿是只母猿，她的膚色比這位陌生人還要淺。」它邊說邊朝泰山豎起大拇指指了指。
人猿泰山一下子警覺起來，那只猿雖然反應遲鈍，他還是連珠炮似的向它提出一大堆問題。
「那些猿是否長著挺短的羅圈腿？」
「是的。」
「他們是不是腰裡裹著獅子努瑪和豹子席塔的皮，手裡拿著棒子和刀？」
「是的。」
「他們的胳膊和腿上是不是都套著黃圈兒？」
「是的。」
「那只『母猿』是不是又瘦又小，皮膚很白？」
「正是。」
「她看起來是這個部落的成員，還是抓來的俘虜？」
「他們拖著她走，有時候抓著她的胳膊，有時候抓著她的長頭髮。他們總是踢她、打她。不過看起來倒挺好玩兒。」
「天哪！」泰山喃喃著。
「你是在哪兒看見他們的？他們走哪條路？」人猿泰山繼續問。
「在那邊的第二條小河。」它朝南指了指，「我碰見他們的時候，他們正沿著小河向太陽升起的方向走。」
「什麼時候？」泰山問。
「半個月以前。」
人猿泰山二話沒說，縱身躍上大樹，像一個遊魂，向東面的歐帕城飛奔而去。