談起科幻小說,無論在國內或國外,少年朋友們幾乎沒有不喜愛的,近年來,國內影視等大眾傳播媒介,甚至玩具公司,都競相以科學幻想手段來激起少年兒童的興趣,豐富他們的生活。相比之下,對於外國科幻小說的翻譯出版卻遠沒有那麼熱火。廣大少年朋友在課業負擔逐漸減輕的條件下,很想看一些外國科幻小說。正是這種情況促使我們決定翻譯介紹一套《世界科幻小說精品叢書》,來適當滿足少年讀者課餘文化生活中的飢渴。
然而,對於外國科幻小說究竟是一種什麼樣的作品,對人們起過什麼作用,今後可能產生,什麼影響,無論是年輕一代還是學生家長,都很想瞭解。真正的科學幻想小說在世界文學領域裡是個新興的獨立文學體裁,並已成為通俗文學中的一個流派。嚴格地說,它的特點是以人類科學文明為基礎,以帶有科學探索精神的幻想故事為內容,其中有典型人物、曲折生動的情節和特定的環境,並且以合乎科學推理的浪漫主義文學手段去描寫過去、現在和未來(主要是未來),從而激發人的想像力和求知的熱情作為一種獨立文學休裁的科幻小說,至今已有一百七十餘年歷史。它的孕育和誕生,還有一段萌發時期。有趣的是,最初帶有科學幻想性的原始邊緣科幻作品,大多是跟科學家的名字連在一起的。偉大的天文學家伽利略和開普勒早在十七世紀寫的《星空通報》和《夢》,就把月球旅行這個帶有科幻文學色彩的主題,跟科學探索結合了起來。當然這還不算現代意義上的科幻小說。不過它給後世的文學家很大影響和啟發。後來許多作家把小說創作建立在科學假想的基礎上,擺脫了神話,形成了萌芽期的邊緣性科幻小說。從此科學推理的靈魂和大膽幻想的精神便越來越普遍地為人們所接受,最後終於植入了科幻小說萌芽的土壤。
歷史跨入19世紀以後,英、美、德、法等國先後完成了工業革命,資本主義在西方世界逐漸佔據了統治地位。科學技術的演變,使科學進一步分化;資本主義的發展,加深了社會矛盾和衝突,因此以科學眼光來觀察世界就變停更加理所當然。原來並不十分自覺地以科學幻想手法創作出來的邊緣科幻小說,便逐漸變成比較自覺地以科學幻想為獨立體裁的作品,於是真正的科學幻想小說流派便形成了。為早期經典科幻小說作出重大貢獻的大多是文學史上享有盛譽的嚴肅作家。
例如,英國的瑪麗-雪萊和喬治-威爾斯以及法國的儒勒-凡爾納。
瑪麗-雪萊的《弗蘭肯斯坦》(又譯科學怪人)己被公認為世界第一部科幻小說。它通過一個人類雙重性格的形象,觸及了人類與科學、科學與社會發展的關係及其後果。法國作家凡爾納在科學知識的基礎上大膽設想,並預言未來。他的作品所作的預言基本上都被科學的發展所證實。英國作家喬治-威爾斯把科學幻想和推理同社會學結合起來,以科幻小說形式揭露了現實社會中的矛盾和衝突。
他們都成功地以科學幻想小說為我們描繪了一幅幅逼真的圖畫,把疑問、預見以及隱約可見的、好或壞的後果推到社會面前,讓人們去欣賞、鑒別與思考。概括說來,科幻小說自形成獨立文學流派時起,不是側重於自然科學主題,便是側重於社會科學主題,或者二者相互交織。經過二十世紀二十至四十年代現代科幻小說復甦的「黃金時代」和當代「戰後覺醒時期」,乃至六七十年代新浪潮運動後的可「繁榮時期」,正統的嚴肅科幻始終保持著這一特徵,其影響所及不僅滲入了其他文學流派,吸引了嚴肅一流作家的注意,而且引起了科學界和教育界的巨大反響。不少舉世聞名的高雅文學作家,如馬克吐溫-詹姆斯-希爾頓以及馬尼格特等,都曾以科幻手法寫出了寓意深刻的傳世之作。不少發達國家已在中學和大學將科學幻想列入教育計劃,力求盡量去激發青少年的想像力和求知的熱情,盡可能地引導他們去創造美感,引導他們去追求真與善,去探索和建設理想的未來,同時提醒人們對假、丑、惡有所警惕。這也正是科幻小說得以源遠流長、綿延不絕並始終吸引人的原因。
不過,鑒於外國科幻小說的翻譯,在我國已有幾十年的歷史,古典邊緣科幻和近代科幻代表作已基本上有所介紹,我們決定側重於翻譯介紹現代和當代英、美、德、日和蘇聯等國的科幻小說。主要選編「人類進及變異」、「宇宙太空和異星生物探索」、「時空轉換和奇異世界探險」、「生態平衡破壞引發災難」、「科學實踐與未來社會」以及「幽默諷刺、隱惡揚善」等題材的優秀作品。
然而,應該說明,科學幻想小說畢竟只是一種浪謾主義的文學形式,而不是科學發展遠景的藍圖或實驗報告。科學幻想小說的內涵,即使有某些似乎可信的科學假設,也總是帶有模糊的超前想像性質,甚至有悖於純科學的原則我們只希望這套叢書不僅能夠有助於讀者瞭解什麼是外國科幻小說,而且能夠極大地豐富少年朋友們的想像力,激發起積極的科學探素精神。
最後還應該說明,為了編輯出版這套叢書,福建少年兒童出版社的同志在整套叢書的規劃、題材和篇目的選定以及譯稿的審決處理方面,給予了不少指導和幫助。
作為主編和譯者,特在此表示由衷的感謝。
我們同時殷切地期望,廣大少年讀者關心這套叢書,隨時提出寶貴的意見和建議,以便今後我們翻譯和編選每一輯叢書時集思廣益,把《世界科幻小說精品叢書》編得更好。
主編
1990年11月於上海引子
當我把卡特上尉的這本奇怪的手稿印成書送給你的時候,我認為講幾句關於這位了不起的人物的話會使人感到有趣的。
我對卡特上尉的最早的回憶是:正好在南北戰爭開始之前,他在弗吉尼亞州我父親家裡待了幾個月。雖然那時我只是一個五歲的小孩,可是我確實記得這位身材高大、皮膚發黑、臉孔發亮的運動員,我稱他為傑克大叔。
他似乎老是在笑;他參加孩子們的遊戲也像參加成年人的遊戲那樣盡情歡樂,那樣充滿友誼。或者,當他津津有味地聽我的老祖母講她在世界各地所過的放蕩而又奇怪的生活經歷時,他會整整一小時坐著不動。我們都熱愛他,而我們的奴隸則對他所走過的地面都相當崇敬。
他是男人的光輝典範,身高足足有六英尺二英吋,腰細膀寬,具有訓練有素的戰士的風度。他相貌端正,黑頭髮剪得很短;而一雙眼睛則是青灰色的,表現出堅強、忠誠的性格,充滿了熱情和首創精神。他的風度是十全十美的,而他的優雅高貴則是最高尚的南方紳士的典型。
即使在強手如林的地方,他的騎術也是令人吃驚、令人高興的,特別是在獵狗後面奔馳更顯得如此。我常常聽到我父親告誡他不要狂妄自大、粗心大意,可他總是笑著說,能把他從背上摔下來跌死的馬還沒有出生呢。
南北戰爭爆發時他就離開了我們,此後大約隔了十五、六年沒有再見到他。他事先沒有告訴我們就回來了;我看到他外表一點也不顯得老,也沒有其他明顯的變化。當他和其他的人相處時,他還是像過去那樣和藹可親、輕鬆愉快,但是當他獨自沉思時,我就發現他常常凝視天空達幾小時之久,他的臉孔流露出深沉的眷戀和失望的痛苦。晚上他總是這樣坐著仰視天空,直到多年以後讀到他的手稿後,我才知道他所注視的東西。
他告訴我們說,南北戰爭以來他已經花了一部分時間在亞利桑那州找礦和採礦;又說供給他的金錢數額非常大,足以證明他的採礦事業是非常成功的。對這些年他生活的細節他保持緘默,事實上他根本不願談起這些細節。
他和我們在一起大約呆了一年就到紐約州去了,在那裡的哈得遜河畔買了一小塊地皮。每年,當我旅行到紐約時,總去看望他----那時我們在弗吉尼亞州各處擁有並經營著一系列雜貨店。卡特上尉有一所漂亮的小屋,他座落在哈得遜河畔的一座峭壁上。1885年冬天,在我最後幾次訪問中,有一次拜訪時,我看到他忙於寫作;我現在猜想,他寫的就是這部手稿。
那時他對我說,萬一發生什麼事,他希望我接管他的全部財產。他書房裡有一個保險櫃,他把這保險櫃的一個分隔箱的鑰匙交給我,對我說,我可以在那裡找到他的遺囑和他個人的指示,他要我保證絕對忠實地執行這些指示。
晚上就寢之後,我從我的窗戶裡曾看到他在月光照耀下站在俯視哈得遜河的峭壁的邊緣上,雙臂伸向天空,好像祈求什麼似的。我認為,那時他在祈禱,雖則我認為他從嚴格的意義來說決不是一個教徒。
我記得,我最後一次拜訪他會到家裡幾個月以後,也就是在1886年3月1日那一天,我收到他打給我的電報,叫我立刻到他那裡去。在卡特家的年輕的一代人中間,我一向是受他寵愛的人,所以我趕緊去滿足他的要求。
1886年3月4日上午我到達距離他的領地約一英里的那個小車站,當我叫出租馬車的人把我送到卡特上尉家裡時,他回答說,如果我是卡特的一位朋友,他就要告訴我一個很壞的消息,就在那天早上天亮後不久,看守人發現上尉已經死去。
因為某種理由,這個消息並沒有使我感到意外,但是我仍然盡可能快地趕到他的住所去,以便我能看管他的遺體,處理他的事務。
我找到了發現他遺體的那個看守人,同時找到了當地的警長和幾個本城的人,在他的小書房裡集合。看守人敘述了發現遺體有關的幾個細節。他說當他碰見遺體時,它還是溫暖的。他說,遺體直挺挺地躺在雪地上,兩臂向頭上伸直,朝著峭壁邊緣的方向。當他把出事地點指給我看時,我馬上想起那塊地方正是我在那幾個晚上看見上尉的地方,上尉兩臂向天舉起,在那兒祈禱。
遺體上沒有暴力留下的痕跡。在當地醫師的幫助下,驗屍陪審團很快作出判斷:死因是心臟病。我單獨留在書房裡,打開保險箱,把怞屜裡的東西拿出來。他曾告訴我,我可以在那裡找到給我的指示。那些指示確實是相當特殊的,但是我卻盡可能忠實地執行其中每一個細節。
他指示我把遺體運到弗吉尼亞州去,不要塗香油防腐,遺體要放在打開棺蓋的棺材裡放進他事先造好的墓袕裡。事後我才知道,墓袕的通風條件是很好的。指示命令我必須親自監視按照指示的辦法執行,如果需要的話,就採取秘密監視的辦法。
他的財產的饋贈方式是:我應得到他25年中的全部收入,本金應屬於我。他的進一步的指示說的是這部手稿。我發現手稿時它是密封的,我要使它在11年中保持密封狀態,不得開封閱讀。到他死後21年我才能說出手稿的內容。
安放他遺體的墳墓的一個奇怪的特色是,厚實的墓門上安裝了一把巨大的鍍金彈簧鎖,這把鎖只能從裡面打開。