3
草田芳子見到那個人，我的確是見過的。
雖然事隔多年，但是當我要回憶那件事的時候，我卻還能夠使我當時的情形，歷歷在目。
那是很久以前的事了。那還是我剛進大學求學時的事，我讀的那間大學，是著名的學府，學生來自各地，也有著設備十分完善的宿舍。和我同一間寢室之中，有一個性情十分沉默的人，他的名字叫方天。
方天是一個病夫型的人，他的皮膚蒼白而略帶青色，他的面容，也不能給人絲毫的好感，所以，他幾乎成了兩個體育健將的業餘導師。
上半學期，沒有什麼可以記述的地方，下半學期才開始不到三天，那天，正是酷熱的下午，只有我一個人正在寢室中，一位體育健將突然面青唇白地跑了進來。他手中還握著網球拍。
他一進來，便喘著氣，問我道：「我………剛才和方天在打網球。」
我撥著扇子，道：「這又值得什麼大驚小敝的？」
那位仁兄歎了一口氣，道：「方天跌了一交，跌破了膝頭，他流出來的血，唉……他的血……」他講到這裡，雙眼怒凸，樣子十分可怖。
我吃了一驚，道：「他跌得很重麼？你為什麼不通知校醫？」
我一面說，一面從床上蹦了起來，向外面衝去。不等我來到網球場，我便看到方天向前，走了過來，我看到他膝頭紮著一條手巾，連忙迎了上去，道：「你跌傷了麼？要不要我陪你到校醫那裡去？」
方天突然一呆，道：「你怎麼知道的？」
我道：「是林偉說的。」林偉就是剛才氣急敗壞跑進來的那個人的名字。方天的神情，更是十分緊張，握住了我的手臂，他的手是冰冷的，道：「他說了些什麼？」
我道：「沒有什麼，他說你跌了一交。」
方天的舉動十分奇怪，他歎了一口氣，道：「其實，林偉倒是一個好人，只不過他太不幸了。」我怔了一怔，道：「不幸？那是什麼意思？」
方天又搖了一搖頭，沒有再講下去。
我們是一面說，一面向宿舍走去的，到了我們的寢室門口，我一伸手，推開了房門。唉，推開了房門之後，那一剎間的情景，實在是我畢生難忘的。只見林偉坐在他自己的床邊上。
他面向著我們，正拚命地在拿著他的剃刀，在割他自己的脖子！
濃稠的鮮血如同漿一樣地向外湧著，已將他的臉的下部，和他的右手，全部染成了那種難看的紅色，但是他卻仍然不斷地割著。而他面上，又帶著奇詭之極的神情。
林偉是在自殺！
這簡直是絕不可能的事。他是一個典型的樂天派，相信天塌下來，也有長人頂著的那種人。這種類型的人，如果會自殺，全世界所有的人，早就死光了。
然而，林偉的確是在自殺，不要說那時我還年輕，就是在以後的歲月之中，我也從來未曾見過任何一個人，這樣努力地切割著自己的喉嚨的。
我不知呆了多久，我只知道我像是夢魘似地，想叫，而叫不出來，待我叫出來之際，我的第一句是：「林偉，你幹什麼？」
人在緊急的時候，是會講出蠢話來的，我那時的這句話便是其例。林偉並沒有回答我，我向他床邊撲去，奪過了那柄剃刀，他的身子，向後仰了下去，我用盡我所知的急救法搶救著。
方天站在我的背後，我聽得他道：「他……他是個好人！」
那是我第二次聽到他講這句話了。我雖然覺得有些奇怪和不可解，但是在那樣的情形下，誰也不會去深究這樣一句無意義的話的。
我大聲叫道：「來人啊！來人啊！」
不到三分鐘，整個宿舍都哄動了，舍監的面色此霉漿還難看，以後的種種，我印象已很模糊了，只記得我和方天兩人，接受了警察局的盤問，林偉自殺獲救。
學校中對於林偉自殺一事，不知生出了多少離奇古怪的傳說。
有的說宿舍中有鬼，有的說林偉暗戀某女生不遂，所以才自殺的，足足喧騰了半年以上，方始慢慢地靜了下來。林偉傷癒之後，也沒有再來上學，就此失去聯絡。
半年之後，是放寒假的時候了，絕大部份的同學，都回家去了，宿舍中冷清清地，我已經決定不回家，而方天看來也沒有回家的意思，我們每天在校園中溜著冰。那一天，我們仍和往常一樣地溜著冰，我們繞著冰場，轉著圈子。
突然間，前面的方天，身子向旁一側，接著，「拍」地一聲響，由於他身子突然的一側，他右足冰鞋的刀子斷成了兩截，而且，斷下的一截，飛了起來，恰好打在他的大腿之上。
這一來，方天自然倒在冰上了。我連忙滑了過去，只見方天的右手，按在他大腿的傷口之上，在他的指縫之間，有血湧出，在冰上，也有著血跡，這本來是沒有什麼奇怪的事，滑冰受傷，是冰場之上最普通的小事而已。
但是我卻呆住了！