1

  第一部 死人來訪
  鮑伯爾因為心臟病猝發,死在他的書房中。
  鮑伯爾是一個大人物,他是─個政治家,是一個經濟學家,而且,他還是一個醫生,他多才多藝,是這個時代的傑出人物。
  醫生已證明鮑伯爾是死於心臟病猝發,證明者是著名法醫,可靠性沒有問題,而且,鮑伯爾也已是七十多歲的人了。一個七十多歲的老人,死於心臟病猝發,那實在是一件十分平淡的事,根本不構成一個故事。但是,卻有兩件十分奇怪的事,摻雜其間。那兩件事中的一件,簡直是不可思議的。
  那就是,在鮑伯爾的屍體之前──鮑伯爾是死在他書桌之前的那張高背的旋轉椅上的,是以,在他的屍體之前,也就是說,是和他隔著一張桌子的另一張椅子上,也有一個死人。
  那具屍體,在鮑伯爾的對面,很端正地坐著,當警方人員來到時,自然也發現了那具屍體,鮑伯爾全家都不認識那死者是甚麼人,只有管家和男僕,他們說在半小時之前,曾看到那死者進入鮑伯爾的書房,他是來拜訪鮑伯爾的。
  像鮑伯爾那樣的名人,有一個陌生的訪客,那也決不是甚麼值得記載的事,然而不可思議的是,當法醫檢查那死者時,發現那死者死了至少已有三天以上!
  一個死了已有三天以上的人,竟然會成為鮑伯爾的訪客,那實在是不可想像的事。
  於是,主持這個案件的人,便認為那個管家和男僕是在說謊,以下,是案件主持人傑克上校,對管家和男僕的盤問。
  (讀者諸君一定還記得傑克這個人吧,他由少校而中校,由中校而上校,但是他固執如牛的性格,卻一點兒也沒有改變。)
  傑克:(冷笑地)你們兩人,都說這個訪客,是在一小時之前來到的?
  管家、男僕:(點頭)是。
  傑克:(笑得更陰冷)當時的情形怎樣?
  男僕:有人按鈴,我去開門,來客在門外,臉色很難看,樣子也很古怪,他說,他和鮑先生是約好的,在這時候來見鮑先生,我將他帶進來,請他坐著,然後,我告知管家。
  管家:是的,我一見他,我問他是不是石先生,因為鮑先生曾吩咐過,有一位石先生,會在這時候來拜訪他,那來客點了點頭,我就將他帶到書房門前,因為我看到鮑先生剛從樓上下來,走進書房,我敲了門:「鮑先生,你約定的石先生來了。」鮑先生道:「請他進來。」我推開了門,來客走進了書房,我就走了開去。
  傑克:(大聲呼喝)胡說八道,你們所說的那個人,經過初步檢驗,已經死了三天,死人會說話、會走路、會約定鮑先生來見面麼?
  管家和男僕,面面相覷,一句話也答不出來,傑克自然更進一步逼問。
  但是傑克不論怎樣逼問,管家和男僕的回答,每一次都是一樣的。
  至於這件事,是如何會驚動了警方的呢?也必須補充一下。鮑家有很多人,那事情發生的時候,鮑伯爾的一個親戚,帶著孩子在探訪鮑伯爾太太,正在樓上閒談,鮑家還有四個僕人,事情怪的是,在那訪客走進書房之後不久,屋中的每一個人,都聽到在書房中,傳出了鮑伯爾一下震人心弦的呼叫聲。
  那一下呼叫聲,令得所有聽到的人,都嚇得面無人色,他們都迅速地集中在書房的門口。
  鮑伯爾的太太,也已六十多歲,當場嚇得六神無主,管家用力拍著書房的門,門內一點反應也沒有,而且,門還鎖著,管家和兩名男僕,一起用力撞門,才將門撞了開來。
  當他們將門撞開之後,所有的人,都發現了兩個死人,訪客和鮑伯爾都死了,所以才致電報警的。
  當警方人員趕到之後,才發現了種種奇事,才發現那位姓石的訪客,已經死了三天!
  人死了多久,科學上有確定不移的方法,絕對可以證明,是以管家和男僕,便一直遭受盤問。鮑伯爾顯然是死於心臟病猝發,他一直有心臟病的記錄,是受不起驚嚇的。
  在法律上而言,如果蓄意使一個患有心臟病的人,受到極度的驚恐而致死亡的話,那麼,這種行動和謀殺無異,像鮑伯爾那樣的人,如果他突然之際發現在他的桌子對面坐著一個死人的話,那麼是極可能導致心臟病猝發而死亡的。
  所以,傑克上校認為管家和男僕,蓄意謀殺大人物鮑伯爾先生。
  傑克上校假定的方式是:管家和男僕,偷運了一具屍體進來,放在鮑伯爾的書房之中,等到鮑伯爾看到了那個死人之後,就驚恐致死。
  由於那位「石先生」來的時候,只有管家和男僕兩人見過他,一個是開門讓「石先生」進來的,另一個是帶「石先生」到書房的,所以,情形對他們兩人十分不利。
  但是也有對他們兩人有利的地方,那便是鮑宅的人都可以證明,管家和男僕,已有七八天未曾離開過鮑宅,也就是說,他們根本沒有機會,從外面弄進一具屍體來,完成他們的「謀殺計劃。」
  然而,傑克上校部是一個十分固執的人,他既然相信那是一家謀殺,而且更可能是不尋常的政治謀殺,所以他又懷疑管家和男僕和同黨將屍體送來,而由男僕、管家再送到書房去,然後,合編一套謊話欺瞞警方。
《訪客》