5
我們一直來到了客廳中，博新道：「你也該回去了！」
他說著，拉開窗簾，向外看了看，細而密的雨點，仍然??在玻璃上，我道：「博新，如果你要我陪你，我可以留下來。」
博新笑了起來，他的笑聲很不自然，他道：「你以為我會害怕麼？別忘記，我在這裡，已住了那麼多年，一直是我一個人。」
我苦笑了一下，拿起雨衣來，到了門口，我們兩人的手全是冰冷的，但是我們還是握了握手，當門一打開，寒風便撲面而來。
我拉開了雨衣領子，奔到了車前，回頭看去，博新還站在門口，向我揮手，直到我駕車離去之後，我還看到客聽中仍然亮著燈。
我雖然看不到博新，但是我也可以想像客聽中的情形，博新一定是對著火爐，在大口大口地喝酒。
我的腦中十分混亂，因為我剛才看到了根本是不可能的事：一個人，小得只有半寸長短；一隻狐狸，只有細菌一樣大小。
我不禁抬頭看了看漆黑的天，心中在想，難道宇宙間的一切，真的每天都在擴大一倍？
宇宙間的一切每天擴大一倍，這不過是一種理論，那麼，是那狐狸每天在縮小一半了？
狐狸和人都是生物，生物自然是越長越大的，怎會縮小？而且，小得竟然只和細菌一樣。如果一個人，不斷縮小下去，小得也和細菌一樣，那麼，自他眼中看出來的世界，會是怎麼樣的？
我只覺得心中亂到了極點，一點中心也把握不住，因為事情實在太奇特了。而我在回到了家中之後，神思恍惚，一夜未曾好睡。第二天早上，我起來之後，第一件事情，就是打了一個電話給博新。
當電話鈴響著，沒有人來接聽的時候，我的心頭又不禁怦怦亂跳了起來，我不由自主地在想：博新是不是也變小了，小得他已沒有力道拿起電話聽筒了？
電話鈴響了一分鐘之後，終於有人來接聽，而且，我一聽就聽出，那是博新的聲音。
我吁了一口氣：「博新，你好麼？」
或許是我問得太沒頭沒腦了，是以他沒有立時回答，那又使我的心中緊張了一陣。
然而，博新立即回答了，他道：「我？很好啊，請問你是哪一位？」
他竟連我的聲音也未曾分出來，我知道，我的電話，一定是將他在睡夢中吵醒了，我忙道：「沒有甚麼，我是衛斯理，不如怎地，我很擔心？」
博新笑了起來：「我一點事也沒有，如果我有了甚麼變化，那麼，我一定打電話給你的！」
他在講了那幾句話之後，還打了兩個「哈哈」，像是想讓我們間的談話輕鬆一些。
但是，我卻可以聽得出，他的笑聲，完全是勉強擠出來的，聽起來苦澀得很。
雖然他說一有變化，就會打電話來給我，但是我總有點不放心，在接下來的幾天中，我幾乎每天都和他通一次電話。
後來，看看沒有甚麼事，我電話也不打得那麼勤了，有時三天才打一次。
我和博新，還是時時見面，我們那些朋友，有時也聚在一起，只不過當有博新在場的時候，誰也不再提起宇宙間的一切每天都在擴大一倍的那種幻想了。
我自然替博新守著秘密，沒有將他的事向任何人提起過。
我心中的好奇心，卻又實在按捺不下，我曾問我許多有學問的朋友，問起過生物是不是會縮小，小得像一個細菌一樣，聽到的朋友不是「哈哈」大笑，便是說我想入非非。
只有一位生物學家，在聽了我的話之後，比較正經地回答了我的問題。
他道：「那是不可能的，老弟，一個生物，譬如說一隻狗，自古以來，就以它那種固定大小的體積生存著，如果它忽然變得小了，它身上承受的壓力不同，它身體的組織，一定首先不能適應，它就無法活得下去，那只不過是極其簡單的一點；更複雜的是，如果它縮小的話，它身上的一切組織都得縮小，而一切組織全是由原子構成的，生物的組織也無不同，而直到如今為止，還未曾聽說，連原子也會縮小的理論。」
我呆了半晌：「那麼，照你說，會出現甚麼樣的情形呢？」
那位生物學家笑了笑：「原子如果不縮小，那麼，縮小的情形如果出現，就是原子和原子間的空隙，擠得更緊密，那等於是用極大的壓力，將生物壓成一小塊。你想，生物如何還活得下去？而且，就算是那樣，也有一個極限，極限就是到原子和原子間再沒有任何空隙為止，也決不可能每天縮小一半，無限止地縮小下去的。」
我當時呆了半晌：「那麼，照你看來，一隻狐狸，我說是如果，如果一隻狐狸，使它身體組織的原子和原子間再也沒有空隙，那麼它只有多麼大！」
那位生物學家笑了起來：「這個可將我問住了，只因從來也沒有人提出那樣的問題來過，但是我倒可以告訴你一件相類的事。」
我忙問道：「甚麼事？」
他道：「如果將一噸鋼，壓縮得原子和原子之間一點空隙也沒有，那麼，這一噸鋼的體積，不會比一個針尖更大！」
我吸了一口氣，一噸鋼不會比針尖大，那麼一隻狐狸，就可以小得任何顯微鏡都看不到！
我在發呆，那位生物學家又道：「可是，原子在緊壓之後，重量卻是不變的。也就是說，就算有一種能力，可以將一噸鋼壓成了針尖那麼大，它的重量，仍然是一噸，而不會變少。」
我本來是坐著的，可是一聽得那句話之後，我便陡地站了起來。
一噸，縮成了針尖那麼大小，重量不變！