1
有很多難志上，都有「微求筆友」這一欄。
筆友不如是誰首先想出來的玩意兒，但不論是誰首創的，首創者一定是一個對心理學有極其深刻矸究的人。
人是喜歡想像的，人的想像力，甚至無窮無盡，而且憑通信來交朋友，就可以使人的想像力有發揮的餘地。
兩個人，本來是絕不相識的，但是可以通過寫信而變成相識，當他們相互之間，瞭解得十分深刻之際，他們就算是面對著面，卻仍然可以不知對方就是自己的朋友，這又可以滿足人的掩蔽心理。
人長喜歡公開自己心中的話，但同時又希望沒有人知道自己是甚麼人的。
許多無目的的犯罪，犯罪者就是基於這一點心理而從事犯罪的。
而正因為通信的另一方，可能根本不能和自己見面，所以筆友之間的「交談」，有時反倒比天天見面的朋友更來得坦白。
最喜歡交筆友的年齡，當然和一個人最喜歡幻想的年齡是有關的：根據統計，大約呈十五歲到十八歲左右。
而高彩虹全年剛好十六足歲。
高彩虹是妻子的表妹，我結婚那一年，她還是跳跳蹦蹦，只喜歡吃冰琪琳和汽水的小女孩，但是幾年一過，當她穿起高跟鞋、旗袍，眼睛上塗得五顏六色之際，你是絕不能將她和幾年前的小女孩聯繫在一起的了。
彩虹的生性恨活潑，一切流行的東西都會，她也喜歡交筆友。
我和彩虹見面的機會並不多。
我是她的表姐夫，她見了我多少有點拘謹；找猜想她不怎麼高與見到我，但是她和她的表姐倒是感惰十分好的。
那一天，彩虹竟然破例走到我的面前，我正在場台上看報紙。
這幾天的天氣，很不正常，悶而濕熱，在冬天有都樣的天氣，真是怪事。
彩虹來到了我的身前，叫了我一聲。
我向她笑了笑，道：「你來了麼？吃了飯再走，和你表姐多玩一會。」
我和她之間，似乎只有那幾句話可以說，而在經常，她一定是高高興興地答應著，轉身走了開去。
可是今天，她的態度都有對不尋常。
她又叫了我一聲，然後道：「我有一件事，想和你商量一下，表姐夫。」
我放下了報紙，道：「有甚麼事，你只管說好了！」
她臉上紅了一下，神情十分靦腆，道：「表姐夫，我有一個朋友，明天要來見我。」
她的詁，聽來實在是沒頭沒腦的，她有一個朋友，明天要來見她，都和我有甚麼關係？
為甚麼要找我來商量？
但是我都沒有說甚麼，只是微笑著鼓勵她說下去。
彩虹繼續道：「我從來沒有見遇他，表姐夫，我們是在信上認識的。」
「噢，是筆友。」
我明白了。
「是的，是筆友。」
彩虹道。
「彩虹，」我略想了一想：「如果是筆友的話，都最好不要見面，很多筆友在一見面之後，從此以後就不再通信了。」
彩虹睜了眼睛，道：「會有那樣的情形？」
「當然會，而且還十分普遍，筆友是靠想像力在維持著的，而事實和想像，往往有很大的一段距離，所以見面之後，就……」
我沒有再說下去，彩虹是一個十分聰明的少女，她自然會明白我的意思的。
彩虹低下頭去，過了半晌，才歎了一口氣，道：「可是，表姐夫，我卻非見他不可。」
我有點不愉快，沉聲道：「為甚座？」
彩虹的臉頰紅了起來，道：「因為……我愛他。」
我陡地一呆，人聾反問道：「甚麼？」
也許是我那突如其來的一聲反問，實在太大聲了，是以彩虹嚇了老大一跳，連忙向後退去。
就在這時，妻子走了出來，扶住了彩虹，接著埋怨我道：「你看你，彩虹好意找你商量，你卻將她嚇了一大跳，她是將你當作兄長，才向你說出她心中話的！」
我不禁苦笑了一下，心中暗忖，如果我有一個妹妹，而她又對我說出那等荒謬的話來，我一定先給她一巴掌，再慢慢來教訓她！
但是，彩虹卻不是我的妹妹，她甚至不是我的表妹，而是白素的表妹，我當然不能打她，然而我又絕不能像是和我完全無關的人那樣對她表示漠不關心，況且，我也難以掩飾我心中的那種滑稽之感。
我用一種十分奇怪的聲調笑了起來，道：「原來是這樣，你愛上了他，現在的男孩子真幸福，竟會有一個從來未曾見過面的少女愛上了他，彩虹，但連見也未曾見過他，這算是甚麼愛情？」
我自問我的責問是最為名正言順的，彩虹一定多少也曾感到她的所謂「愛上了他」是極其荒謬的了才對。
但是，我卻完全料錯了！
因為彩虹一聽得我那樣問她，立時睜大了眼，當我是一個星球怪人一樣地望定了我，然後，又像是我犯了不可救藥的錯誤一樣，搖了搖頭。
再然後，她歎了一二氣，道：「表姐夫，想不到你沒有老，但是你卻完全落伍了，你知道麼？你們這樣的人，已經發霉了！」
她忽然那樣指責我，倒使我又是好氣，又是好笑，我道：「我發霉了？或者是，比起你來，我自然沒有那麼新鮮，但是我希望聽你新鮮的意見。」
彩虹一揮手，擺出了一副演講家的姿態來，道：「你剛才問我，連見也未曾見過面，那算是甚麼愛情，對不對？這種問法，便是發舊的問法，是中古時代的[一見鍾情」，現在，還講這些麼？
「」一點也不，表姐夫，你該知道，愛情是心靈深處感情的交流，是人類最深切、最透徹的感情，都應該是觸及靈魂深處的，而不應該是表面的。