1
天氣十分晴朗，我和一個朋友打高爾夫球，當我的一擊，使得球兒飛到了我找尋不到的地方之際，在朋友的嘲笑下，十分尷尬，將球棒向地上一拋，表示我放棄這場比賽了。
也就在這時，我聽得一個操著生硬的英語口音的人在對我道：「年輕人，高爾夫球這種運動的特殊意義是：不論在甚麼樣的困境下，你都應該將球擊入洞，當然，有捷徑可走是最好，如果沒有，你便必須克服所有的困難，而不是將球棒一拋就算數！」
我在一聽得那聲音時，便抬起頭來，靜靜地聽他講完，然後，一聲不出，拾起球棒去找球，終於找到，而且繼續比賽下去，等到十八個洞打完，我以三桿領先取勝。
我離開那個高爾夫球場的時候，在門口又踫到他，我們就這樣認識了。
他約莫有五十歲，一頭金髮，典型的北歐高身材，他是世界知名的生物學家奧斯教授。
奧斯教授曾受聘於世界十餘家知名的大學，甚至蘇聯也聘他去講學，而在他逗留在蘇聯的境內時，他和蘇聯的科學家創造了「雙頭狗」——那是生物學上移植的奇跡，和他合作的是蘇聯國家科學院勒柏辛斯卡院士，他們兩人，將一隻黑狗的頭切下來，再在另一隻黃狗的脖子上開一個洞，將黑狗的頭接上去，黑狗的頭活在黃狗的身上，那黃狗變成有兩個頭。
這頭舉世震驚的「雙頭狗」活了七天，七天後，反倒是那「黑狗頭」還活著，而黃狗頭先死。
這種驚人的生物移植，後來並沒有繼續下去，那是因為勒帕辛斯卡院士突然失蹤了。
在蘇聯，不論是部長也好，將軍也好，院士也好，突然失蹤，是司空見慣的事，但對奧斯這樣一個崇尚自由民主的人來說，這種事發生在他的身邊，發生在他的合作者身上，那自然令得他極不愉快。
是以，他離開了蘇聯，以後，也未曾從事同樣的移植試驗。
而根據他私下對人說，那一次的實驗，若不是在後幾天，勒柏辛斯卡院士，忽然心神不寧，以致犯了幾個小錯誤的話，那只「雙頭狗」不會夭折，可以一直活下去，到壽命正常結束。
這一切，全是我在和奧斯論交之後才陸續知道的事。
我們論交之初，是在那高爾夫球場，他知道我終於贏了比賽，高興得要邀我一齊去喝酒，我們在酒吧中消磨了一個傍晚。
以後，我們時時在一起飲酒，他是一個酒徒，但對中國酒一無認識，於是我便開始向他灌輸中國酒各種知識，以及和中國酒有關的種種故事。
等到我們相交已有三個多月的時候，我才不經意地問到他：在這裡做甚麼？因為本城並沒有一個學術機構，配請他這樣的學者來講學，他的回答很簡單，他道：「做實驗，我只想在一個不受人干擾的所在做實驗，所以揀中了這裡。」
我點了點頭，不再問下去。
我們保持了片刻的沉默，他轉著酒杯，那時他正在喝威士忌，酒中加了冰塊，他的視線留在旋轉的冰塊上，忽然向我問一個十分突兀而且奇特的問題。
「衛斯理」，他叫著我的名字：「你說，一雙皮鞋，穿壞了鞋底之後，換了一個鞋底，是不是可以說那是原來的皮鞋？」
「當然可以。」我望了他半晌，然後回答。
他像是對我的回答不夠滿意，是以皺著眉頭，仍然看著冰塊不出聲。
我終於補充道：「應該說一半是，因為換了鞋底。」
「那麼你的意思是，如果過了一些日子，鞋面也壞了，那麼，再換了鞋面之後，那人所穿的鞋子，和他原來的鞋子，完全沒有關係了？」
我呆了一呆，奧斯的問題聽來雖然滑稽，但是要回答起來，卻也不容易。
如果說，在換了鞋底，又換了鞋面之後的那雙鞋子，和原來的鞋子，已全然沒有關係，那是很難如此講的，因為如今這雙鞋子，是舊鞋換了鞋底，又換了鞋面而來的。但如果說有關係的話，鞋底鞋面全換過了，又有甚麼關係？
這其中，含有邏輯學上相當深奧的問題，是以我想了足有兩分鐘之久，才道：「教授，你可是想放棄生物學，轉攻哲學？」
「不！」他一口飲盡杯中的酒，放下酒杯，簡單地回答我，然後，顯得有點神思恍惚，甚至不道別，就離去了。
我感到十分奇怪，因為奧斯教授從來也不是這樣不講禮貌的人。
而這時，他既然有這種反常的行動，那我就可以肯定他一定有著心事。
本來，在他走開之際，我想追上去問個究竟，以這幾個月的交情而論，可以分擔他的心事。
但是，剛走出兩步，在還未曾推開酒吧的玻璃門之際，便站定了腳步，因為就在那一那剎間，我改變了追上他的主意。
我想到，他可能是由於實驗上遇到了甚麼難題，所以才心不在焉，這是科學家的通病，正如愛迪生將懷表放在水中當雞蛋來煮，對於他實驗上的難題，我無能為力，如果文不對題地去幫助，那只不過增加他煩惱而已。
我停了腳步，正待轉身過來，喝完我杯中的酒，忽然身後有人逼近。接著，便是一隻手搭在我的肩頭。
我是過慣冒險生活的人，如果是老朋友，絕對不會在背後一聲不出地將手放在我肩頭上，因為這會使我緊張！
而這時，我的確十分緊張，身子陡地一斜，擺脫了那隻手，同時疾轉過身來。
在我轉過來的同時，我左手五指並緊，已然作出了一個隨時可以向前插去的姿勢，但是並沒有出手。
因為雖然有兩個大漢站在我的面前，但他們都帶著笑臉，你不能打帶有笑臉的人，是不？
他們的笑臉十分怪異：硬裝出來的！
而且，兩個人的服裝十分異特，那種類似大酒店侍者的服裝，好像是一種流行的制服。
兩個大漢毫無疑問孔武有力，而且，他們將手放在我的肩頭上，也絕不是認錯了人，我瞪視著他們，他們中的一個道：「喝一杯酒？」
我冷冷地道：「我本來就在喝酒。」
那人臉上的笑容，看來更使人不舒服了，他再道：「請你喝一杯，有事要和你談談。」
我再冷冷地道：「對不起，對於和陌生人交談，並不是我喜歡的事！」
我看得出，那兩人是盡力在抑遏著怒意，他們一定有相當權勢，慣於發怒。當他們臉現怒容的時候，他們的樣子，十分陰森可怖。
但是他們像是知道，在我的身上，他們的權勢不發生作用，是以怒容逐漸斂去，甚至勉強地笑了笑：「朋友，當你和奧斯教授，第一次在高爾夫球場相識的時候，他也以一個陌生人的身份和你交談的！」
那人的話，令我吃驚。
自從高爾夫球場那次之後，我和奧斯教授來往已有幾個月，可以說這兩個人在暗中跟蹤奧斯教授，至少也有幾個月了，而且他們的跟蹤本領十分高，如果不是他們自行露面，我就未能察覺暗中有人在注意我們！
而從他們的口氣聽來，他們所注意的目標，是奧斯教授，不是我，那麼，這會不會和他今晚的神態失常，以及問我的那個怪問題有關？
我越想越感到好奇。
如果這時，那兩個人忽然走了，我一定會追上去，但是那兩個人顯然比我更急，他們又催道：「怎樣？」
我點頭：「可以，你們可以請我喝一杯酒！」