2
我和簡雲都有興趣的問題是：男人進入中年時期之後，更年期的憂鬱，苦悶，是不是可以通過環境的轉變而消失。
這本來是一個相當專門的心理學，生理學相聯結的研究課題。簡雲是這方面的專家，我沒有資格和他做共同研究。
但是，我提出了一個新的見解，認為男性更年期，在生理學上來說根本不存在，純碎是心理上的問題，而且還和慣性的優裕生活有關。簡雲表示不同意，這才使我和他在一起，每天花一定的時間，在他的醫務所中，以「會診心理學家」的身份，和他一起接見他的求診者。
這個研究課題相當沉悶，我只是說明，何以那天上午，當楊立群進來時，我會在心理分析專家簡雲的醫務所。
楊立群的電話由護士接聽。那時，我和簡雲正在聆聽一個中年人說他和他的妻子在結婚三十多年後，如何越來越隔膜的情形，護士進來，低聲說道：「簡博士，有一位楊立群先生，說有十分緊急的情形，要求立刻見你！」
簡雲皺了皺眉。別以為心理病不會有什麼急症，一個人心理上若是受到了嚴重的創傷，就需要緊急診治，和身體受到嚴重創傷一樣。
所以，簡雲向那個中年人暗示，他有緊急的事情要處理，那個中年人又嘮嘮叨叨講了十來分鐘，才帶著一臉無可奈何的神情離去。
中年人離去之後，門鈴響，腳步聲傳來，護士開了門，楊立群走了進來。
這是我第一次看到楊立群。楊立群將上衣掛在臂彎上，神色焦躁不安之極。
他高大，也可以說英俊，這時雙眼失神，而且滿面全是因為汗珠而泛起的油光。他進門之後，先望了望我，又望了望簡雲，想要開口，可是卻沒有發出聲音。
這種情形，不必說心理分析醫生，就算一個普通人，也可以看得出他如何滿懷心事，焦躁不安，需要幫助。
簡雲先站了起來：「我是簡雲博士！」他有指著我：「這位是衛先生，是我的會診助手。」楊立群點著頭，伸手在臉上抹試著。
這時，簡雲已從一個冰箱中取出了一條毛巾給他抹臉，我也倒了一杯冰涼的酒給他。
楊立群在喝了酒，抹了臉之後，神情鎮定了很多。簡雲請他在一張舒服的躺椅上躺下來。一般來說，來求教心理學醫生的人，都在這張躺椅上，將自己的心事說出來。可是楊立群在躺下後，忽然又坐直了身子，而且堅決不肯再躺下來。
楊立群的年紀還輕，顯然未曾到達男性更年期的年齡，我雖然看出他的心境極不安，可是在這個大城市中，和他有同樣心情的人不知有多少，引不起我的興趣，所以我準備告辭了。
簡雲正在向楊立群作例行的問話，楊立群的聲音很大：「別問這些，告訴我，是不是有人……」
他說到這裡，喘起氣來，聲音十分急促：「是不是有人，老做同一個夢，夢境中的遭遇，全是一模一樣？」
我一聽到楊立群這樣說，心中「啊」地叫了一聲，立時打消了離開的念頭。
我所以在忽然之間改變了主意，理由講起來相當複雜，以後我自然會詳細解釋。簡單地說，因為在不到一個月之前，有人向我問過同樣的話！
我本已走向門口，這時，轉回身，在一張椅子上做了下來。
簡雲皺了皺眉，略托了托他所戴的那副黑邊眼睛，這兩下動作，全是他的習慣性動作。他的聲音聽來很誠懇。他道：「做同樣的夢的例子很多，不足為奇。」
楊立群仍然喘著氣：「一生之中不斷作同樣的夢，最近發展到每天晚上都做同樣的夢，都受同樣夢境的困擾，也不足為奇？」
我徒地又直了直身子，我相信在那時候，我臉上的神情，一定驚訝之極。至於我何以會忽然大受驚動，原因是在不到一個月之前，有人像我說過幾乎同樣的話。
我在震動了一下之後，看到簡雲又托了托眼鏡，像是一時之間，不知道該如何回答才好！我忍不住脫口道：「是的，可以說不足為奇，我知道有一個人，和你一樣！」
楊立群立時向我望來，一臉困惑。簡雲也向我望來，有著責備的意味。我忙向簡雲作了個手勢，表示我不會再胡言亂語，由他去應付求診者。
簡雲沉默了片刻，說道：「一般來說，夢境虛無縹緲，不至於給人帶來心理上的困擾。」
楊立群苦笑了一下：「從童年時代開始就做同樣的夢，不知道做了多少遍，現在甚至每天晚上都出現，那還不帶來心理上的困擾？」
簡雲的聲音聽來很平靜：「聽你這樣說，在這個夢境中，你的遭遇，好像很不愉快？」
楊立群又急速地喘起氣來，在他喘氣期間，我注意到，他不但出現十分厭惡、恐懼的神情，而且，連額上的青筋，也現了出來。
他沒有直接回答，但等於已經回答了，在這個夢的夢境之中，他的遭遇，看來何止不愉快，簡直可怕。
簡雲向楊立群作了個手勢：「將這個夢講出來，你心理的負擔會比較輕。」
楊立群口唇掀動著，雙眼有點發直。
簡雲用幾乎催眠師用的那種沉厚的聲調：「夢中的經歷，你一定記得？」
楊立群的身子開始發抖，聲音聽來也十分乾澀：「記得，每一個細節都記得。」
簡雲又道：「你從來未曾對任何人講起這個夢嗎？」
楊立群用同樣的聲調道：「是的。」
簡雲道：「其實你早該對人說說你在夢中的遭遇。」
楊立群的神情更苦澀：「那……有什麼用！」