2
我只好拍了拍他的肩頭：「你的職業是……」
馬基機長到這時，才說出了他的職業來：「我是一個機長，飛行員。」
我「哦」地一聲，在其他行業，或者還有商量，機長，不容許年老的人逗留。我只好聳了聳肩，很同情他，一個活動慣的人，忽然退休，而體力又實在十分好，實在相當痛苦。
我一面仍然拍著他的肩，一面道：「我提議我們再去喝點酒。」
馬基機長發出了一下歡呼聲，他很有醉意，搭住了我的肩。我們兩人，勾肩搭背，像是老朋友，走進了一家酒吧。雖然我們在若乾杯酒下肚之後才互相請教姓名，但當凌晨時分，我和他走出酒吧，我們簡直已經是老朋友了，互相交換了對方的簡單歷史，我也知道了他還是一個單身漢，等等。
只不過有一點，當晚我絕不知情，如果知情，我不會讓他喝得醉到這種程度。我不知道，也不能怪我，因為馬基機長沒有告訴我。
我不知道，就是當天，他還要作退休前的最後一次飛行，飛行時間是早上九點四十分，而當他酩酊大醉，我送他回酒店房間，將他推向床上，我還未曾退出房間，他已經鼾聲大作時，已經是凌晨二時五十分了。
我回到家裡，白素還在聽音樂，看到我，瞪了我一眼，我只好賊忒兮兮地作了一個鬼臉：「遇到了一個失意的飛機師，陪他喝了幾杯酒，希望替他解點悶。」
白素又瞪了我一眼：「誰向你問這些。」
我坐了下來，陪白素聽音樂，那是瑪勒的第九交響樂，有些片段，悶得人懨懨欲睡，我打著呵欠，回到臥室，就躺下來睡著了。
像這樣，深夜街頭，遇到了一個陌生人，和他去喝幾杯酒，在生活上是極小的小事，過了之後，誰也不會放在心上。第二天下午，在收音機中，聽到了有一架七四七大型客機失事的消息。我也絕未將這樁飛機失事和馬基機長聯繫在一起。飛機失事，已不再是新聞了。每天至少超過三萬次的大小飛機飛行，失事率，比起汽車，低了許多。
第三天，有進一步的飛機失事報導，比較詳細，報上的電訊，刊出了機長馬基的名字。我一看到「馬基機長」的名字，就愣了一愣，心中「啊」地叫了一聲：「是他！」
同時，我迅速地計算著失事飛機的起飛時間，立刻算出，馬基機長負責駕駛那班飛機，起飛的時間，離他醉得人事不省，只不過五六個小時。我不禁歎了一口氣，為這次飛機失事死難的三十多個搭客，表示難過。
照馬基機長那天晚上醉酒的程度看來，他實在無法在五六個小時之後，就回復清醒。
馬基機長是生還者之一，又看失事的經過情形，飛機是在飛越馬來半島之後，突然發出緊急降落的要求，當時，接獲要求的是沙巴的科塔基那波羅機場。
機場方面立即作好緊急降落的準備，跑道清理出來之後不久，就看到客機，像是喝醉了酒，歪歪斜斜的衝下來，著陸得糟到不能再糟，以致一隻機輪，在著陸時斷折，整個機身傾斜之後，立時引起爆炸著火，如果不是機上人員處理得當，只怕全機二百多人，無一能倖免。
新聞報導也指出，這架失事飛機的駕駛員，是退休前的最後一次飛行，不過，還沒有提及他是在宿醉未醒的情形下控制航機。
第四天，新聞報導約略提到了這一點，文內並且提及，有關方面對失事飛機的機長，決定進行刑事控訴。
第五天，有一個衣冠楚楚的西方紳士，登門求見，我根本未曾見過他，他進來之後，向我遞了一張名片。我一看名片上的銜頭是「航空公司副總裁」，就「啊」地叫了一聲。
航空公司，就是馬基機長服務的那一家，這位副總裁先生的名字是祁士域。
我拿著這名片，望著祁士域，祁士域道：「我是從馬基那裡，知道你的地址，他叫我來找你。」
我請祁士域坐下：「他惹了麻煩！我實在不知道他和我喝酒的幾小時後，還有任務！」
祁士域苦笑著：「是的，對馬基的控罪十分嚴重，而事實上，他也不否認曾喝酒。我們實在無法可以幫助他，唉，可憐的馬基。」
我的情緒變得十分激動：「祁士域先生，據我所知，飛機上除了駕駛員之外，還有副駕駛員，而且，高空飛行，大都自動操作，如果是機件有毛病，機長醉不醉酒，都不能改變事實！我不明白馬基機長除了內部處分之外，何以還要負刑事責任！」
祁士域站了起來，來回走了兩步：「如果是機械故障，馬基喝醉了酒，當然要受處罰，但情形不會那樣嚴重，可是……可是實際情形是……」
我聽得他講到這裡，不由得陡地跳了起來：「甚麼？你的意思是，飛機本身一點毛病也沒有？」
祁士域伸手取出一塊絲質手帕來，在額上輕輕抹了一下：「是的！」
我揮著手：「可是，航機要求緊急降落。」
祁士域望著我，半晌，才道：「衛先生，直到如今為止，我要對你說起的情形，是公司內部的極度秘密。雖然……日後法庭審判馬基機長時，一定會逐點披露，但是現在……」
我迫不及待地打斷他的話頭：「你將飛機失事的經過說給我聽。」
祁士域又看了我半晌，才道：「好的，我知道的情形，也只是聽有關人員講的，再複述一遍，可能有錯漏……」
我性急：「你的意思是……」
祁士域道：「失事之後，我們組成了一個調查小組，有專家，也有公司的行政人員，小組由我負責，我們會晤了機員、機上職員，只有一個空中侍應受了傷，傷得並不嚴重，還有一個飛行工程師受了傷，他……卻是被……被……」
他猶豫不說出來，我忍不住他那種「君子風度」，陡然大喝道：「說出來，別吞吞吐吐！」
我陡然的一下大喝，將這位副總裁先生，嚇得震動了一下。然後，他望了我一眼，長長地吁一口氣：「好傢伙，自從四十年前，應徵當低級職員，還沒有被人這樣大聲呼喝過！」
我倒有點不好意思，解釋道：「我的意思是，不論甚麼情形，你都可以直說。」
祁士域點頭道：「是……」他一面說著「是」，一面還是頓了一頓，才又道：「那位飛行工程師，是叫馬基機長打傷的。」我一句話也說不出來，實在不知道怎樣才好。
祁士域道：「現在，你知道事情嚴重了？我們想盡一切力量幫助他，我個人對馬基的感情更好，他曾經支持我的一項改革計畫，其他機師認為我的計畫根本行不通，馬基力排眾議，不但做到了，而且做得極成功。這項計畫的實現，是我開始成為公司行政人員的一個起點。」
我連連點頭，表示明白，祁士域說得十分坦白，也簡單明瞭地說明了他和馬基之間的感情。使我可以相信，不論在甚麼情形下，他總會站在馬基這一邊。
祁士域又道：「馬基的飛行技術，世界一流，就算他喝醉了，駕駛七四七，也不會有任何困難！」
我道：「可是困難發生了，經過情形是……」
祁士域又歎了一聲，向我簡略說了一下失事的經過。聽了祁士域講述了經過之後，我目瞪口呆，根本不相信那是事實。
祁士域又道：「詳細的經過情形，你還是要和失事飛機的機員見一下面，由他們向你講述，而且，紀錄箱中記錄下來的一切，也可以讓你聽。」我深深吸了一口氣。
祁士域再道：「調查小組的成員，和失事飛機上的機員，全在本市。」
我道：「我想請我的妻子一起去參加。她嗯，可以說是我處理事務的最佳助手。」
祁士域忽然笑了起來：「衛先生，我認為你這樣說，絕不公平，太抬高你自己了，事實上，尊夫人的能力，在許多事件上，在你之上。」
我吃了一驚：「你……在見我之前，已經對我作過調查？」