15
聽完了李天范講述了經過,如果我不是真的尊敬李天范在學術上的成就,真的要罵人了。
這算是甚麼「失蹤」!
非但不是在桑伯奇廟中「失蹤」,而且根本不是失蹤,李一心這時,說不定在加德滿都的小旅舍中狂吸大麻,而他的父親,卻因為這樣的一個電話,放下了重要的國際性會議,跑來找布平,焦急成這個樣子。
我立時把我自己的意見說了出來,還忍不住加了幾句:「李先生,你對孩子的關心,令人感動,但是也未免太過分了。」
李天范雙手揮著:「不,不,衛先生,你不知道,這孩子從小就很怪……」
這是李天范第二次提到他兒子「從小就很怪」了,但是我還是沒有興趣,立時轉問布平,有點近乎惡狠狠地道:「你的判斷力,建築在幻想的基礎上!你怎麼可以肯定他是在桑伯奇廟中失了蹤?」
布平吞了一口口水,為自己辯護:「我……假定他那麼遠從美國到尼泊爾去,目的地就是桑伯奇廟,他被廟中的喇嘛擋了一次,晚上再去,自然不會過門不入。」
布平的分析,不堪一駁,他沒有講完,我且不出聲。
布平又道:「廟的圍牆又不是很高,他可以翻牆進去,所以我斷定他進廟去。」
我伸手直指著他這是他很喜歡用的一種手勢,常令得被指的人相當不舒服,這時,我以其人之道,還治其人之身,他也顯然很不舒服。我道:「可是,喇嘛告訴去詢問的隊員,說從沒有外人進廟。」
布平眨著眼,答不出來,我冷笑一聲:「那些喇嘛把你當作朋友,你卻把他們當甚麼了?你把桑伯奇廟當作了紅蓮寺?裡面住滿了妖僧妖道?有人進去,就把人宰了吃?」
布平給我的話,說得氣也喘不過來,他忙道:「好了,好了,我的分析,或者有問題,但是他要到廟中去,為甚麼又不去了?」
我道:「那要看他到廟中去的目的是甚麼。多半那只是無關緊要的遊歷,去得成去不成,有甚麼關係?去不成就離開,普通得很。」
布平給我說得答不上來,一直在聽我和布平爭論的李天范卻在這時道:「他到那個……桑伯奇廟中去,有十分重要的事情,那是他很小時候,就立下的志願。」
我不禁一呆,李天范的話太突兀,剛才他還說他連自己的兒子到甚麼地方去都不知道,現在又說那是他兒子從小的志願,這不是前後矛盾?
我立時提出了責問,李天范給我的責問,弄得很狼狽,他道:「應該怎麼說呢,真是!這孩子,自小就很怪……」這是他第三次提到他兒子「從小就很怪」。
但是我仍然認為,從小就很怪,和他如今發生的事,並沒有甚麼關係,所以我又打斷了他的話頭:「你怎麼知道他一定要到那廟中去?他到那廟中去,有甚麼重要的事情?」
李天范給我打斷了話頭,現出一副不知所措的情形來。白素重重地碰了我一下,表示她對我的態度不滿,我只好苦笑了一下:「李博士,請你說詳細一些。」
李天范又想了片刻:「一心這孩子,一直喜歡各種各樣的廟宇……」
我又忍不住打斷了他的話:「甚麼叫各種各樣的廟宇?每一個宗教,都有它們的廟宇,他是甚麼宗教的廟宇都喜歡?」
李天范道:「不,不,他只喜歡佛教的廟宇,各種各樣,佛教廟宇也種種不同,泰國的、緬甸的、印度的,都不同。」
我還是不滿意他的說法:「他自小在美國長大,有甚麼接觸佛教廟宇的機會?」
李天范道:「是啊,根本沒有機會,可是他自小,會翻書本開始,一看到有佛教廟宇的圖片、文字,他就著迷,著迷到了不正常,他的房間中,全是有關廟宇的書和圖片,從兒童時期開始就是如此,一直到長大,都是這樣。」
李天范有點可憐地望著我們,我和白素不約而同,道:「這……真有點怪,但只要其他地方正常的話,也就不算甚麼。」
李天范歎了一聲:「這孩子……他是我唯一的孩子,你們想想,好好的一個小男孩,對著一張佛殿的圖片,可以發一小時怔,做父親的看在心裡,是甚麼滋味?」
我苦笑了一下,那味道確然不是很好。白素問:「你記得起記不起第一次是怎麼發生的?是不是受了甚麼人的影響?」
李天范搖頭:「絕沒有人影響他,第一次,我記得很清楚,他一歲都不到,還不會走,只會在地上爬……」
當李天范說到那個「爬」字之際,布平又敏感地揮了一下手,但是他立時想到,那不關他的事,所以沒有更正。
李天范續道:「那天晚上,家裡有客人,當時的情景,我還記得很清楚,客人是中國同學,兩個在大學教文學,一個在大學教建築,都很有成就。我們一起談天,一心和他媽媽坐在一角那時,他媽媽還沒有去世……」
李天范講到這裡,聲音之中,充滿了傷感,顯然他們夫妻間的感情很好。
李天范停了一停:「我們天南地北地閒扯,話題忽然轉到了古代和宗教有關的建築物,有不少,都附設有觀察天象的設備,可以證明宗教和天文學,有著相當的聯繫。我同意這個說法。其中一位朋友說:『佛教和天文學,好像沒有甚麼關連,佛教的寺廟建,沒有與觀察天文相關的部分。』
「那建築學家道:『佛教的寺廟,和高塔分不開,我倒認為,塔,有可能被利用來作為觀察天文之用。』總之,從這樣的話題開始,大家爭辯了一會,我就起身,順手從書架上,取下了一本畫冊,有許多在中國境內名山古剎的圖片,我把那本畫冊打開,看看其中的一些塔,是不是兼有可供僧人觀察天象之用……」
他講到這裡,陡然停了下來,抬頭望向天花板,神情十分怪異,顯然是接下來發生的事,雖然事隔多年,但仍然令他感到十分怪異。
我們都不去打擾他,過了好一會,他才低下頭來:「真是怪極了,我才取下畫冊,好好被他母親抱著,已經快睡著了的一心,突然哭著,向我撲過來,他媽媽忙站了起來,抱著他,哄著:『乖,乖,你爸爸和朋友在講話,小一心乖乖,別去吵你爸爸。』一心平時十分乖,可是這時,不論怎麼哄,還是哭著,一定要撲向我,他媽媽無法可施,只好抱著他,向我走過來,誰知道他不是要我抱,一來到我的身邊,就停止了哭吵,眼睛睜得極大,極有興趣地看著那畫冊。
「我們看他不吵了,我就抱了他過來,讓他坐在我的膝頭,一頁一頁地翻著。起先,我們沒有人認為他是在看畫冊,可是沒有多久,我們就發現他真是全神貫注地在看。
「他特別注意廟宇內部的情形,凡是有這樣的圖片,我順手翻了過去,他就要哭,一定要等他看夠了,才肯給我翻過去,一個一歲不到的嬰兒,會全神貫注著畫冊,而且畫冊上所載的,又是他絕不應該對之有興趣的廟宇的圖片,當時我們都認為怪極了。
「有一個朋友打趣地道:『怎麼一回事,天范,你兒子的前生,多半是和尚,你看他對廟宇那麼有興趣。』我笑著道:『也許這就是慧根,很多記載說,歷史上有不少高僧有慧根!有的甚至一出生就不吃葷,只吃素,這種情形,有一個專門名詞,叫胎裡素!』我們這樣說笑著,一心的媽媽有點不高興大抵沒有一個母親會喜歡自己的孩子天生是一個和尚,所以她就抱起一心來,不讓一心再看,可是一心立時哭了起來,哭得聲嘶力竭。
「當時,我也不信一心是為了看不到廟宇的圖片而哭,還以為他有甚麼不舒服,生病了。可是怪的是,畫冊一放到他的面前,他就不哭,津津有味地看,從此之後,那本畫冊就一直伴著他,他睡覺,那本畫冊要放在他伸手就可以摸得到的地方,他醒來第一件事,就是去翻開書冊來看。」
白素道:「這種情形,倒相當普通,很多孩子都會有這種習慣,不肯離開一樣東西。兒童心理學家說,一件小東西可以給兒童安全感。」
我道:「是啊,不過通常來說,那類東西,只是一張毛毯、一個布娃娃之類,一本畫冊,那古怪了些。」
李天范苦笑了一下:「不到一年,那本畫冊已經殘舊不堪,那時候,一心已經會講話了,由於那本畫冊長伴著他,我當然也向他解釋了一下畫冊的內容,他聽得津津有味。兩歲生日那天,我送了另一本畫冊給他做生日禮物,那是一本專講各種動物的,一般兒童都喜歡,可是他卻將之扔在一邊,翻也不翻一下,我只好帶他到書店去自己揀,他真是高興極了,揀了六七本,全是講各地佛教廟宇的書籍,回來之後,他媽媽還和我吵了一架,說我怎麼買這種不倫不類的書給小子,難道真想他去當和尚?」
李天范說到這裡,苦笑了一下:「那時一心還小,我也不能肯定他是不是真的對廟宇有興趣,可是他一開始,我教他認字,他學得十分快,別的兒童學AFORAPPLE,BFORBOY,他學的是AFORACOLYTE,BFORBUDDHA,到了四歲那一年,他認識的字之多,絕對超過同年齡的孩子,但是在幼稚園中,他卻無法回答最簡單的問題,而他認識的那些字,幼稚園的老師,根本不認識。」
布平喃喃地道:「正是,我就不知ACOLYTE這個字,是甚麼意思。」
李天范苦笑了一下:「是小沙彌一類身份的僧人。」