3
白素的父親白老大介紹給我認識──經過情形是：白老大突然自他隱居的法國南部，打了一封電報，要我和白素立即前去，有「要事商榷」云云。
對於老年人的古怪脾氣，我有相當程度的瞭解，他可能只是一時寂寞，可能只是一件莫名其妙的小事，「要事」云云，不一定可靠。可是他既然提出了這樣的要求，那就非去不可，甚至不能回一封電報去問一下究竟是什麼事──那樣做，老人家就會不高興。
不在住所中裝設電話，也是白老大的怪脾氣之一，不然，可以在電話中問一問，究竟是什麼事情。白老大雖然極具現代科學知識，可是他卻十分討厭電話，他常說，電話像是一個隨時可以闖進來的人，不論主人是否歡迎，電話要來就來，不必有任何顧忌，所以，「為了保護生活不受侵擾，必須抵制電話。」
我和白素商量，白素只是淡然道：「好久沒有見到他老人家了。」
我十分知情識趣：「對，何況法國南部的風光氣候，我們都喜歡。」
事情就這樣決定，第三天下午，我們已經到了目的地。白老大有一個農莊，這個農莊的規模並不大，他將其中的一半，用來種葡萄，不斷地改良品種，而且還附設了一個小酒坊，用他考據出來的古代方法，釀製白蘭地──這一直是他的興趣，成就如何，不得而知。
農莊的另一半，用來養馬，算是一個小型的牧場，我們下了機，白老大派來接我們的車子，是一輛小貸車，雖然不是很舒服，但是駛在平整的小路上，兩旁夾道的樹木，觸目青翠，清風除來，也真令人心曠神怡。而且，在一問了那位駕駛貨車的司機，白老大身體健壯，無病無痛，甚至每天可以在木桶踩踏採摘下來的葡萄三小時以上，那更足以證明他的「要事」，實在只是想見見我們。
既然沒有什麼事，心情當然輕鬆，我索性在貨車車卡上，以臂作枕，躺了下來，小貨車可能是用來運酒的，有一股濃洌的酒味，白素靠在我的身邊，風掠起她的秀髮，不時拂在我的臉上，真使人感到這種安詳，才是真正的人生享愛，難怪白老大放棄了他多年來驚濤駭浪的生活，在這裡歸隱田園。
大約兩小時，就駛進了白老大的農莊，放眼看去，是已經結了實的葡萄，看來粒粒晶瑩飽滿，駛過了葡萄田，是一片空地，房舍就在空地後。這時，在空地上，有不少女郎，正各自站在一個木盆之上，用力踩踏著木盆中的葡萄，這情景，看來有點像中國江南的水鄉，女郎踩踏水車，充滿了健康和歡樂。
車子停在房舍前面，白老大「哈哈」笑著，張開雙臂，走了出來，他滿面紅光，笑聲洪亮，看起來高興又健康。
白老大用力拍著我的背：「你好，有沒有從什麼外星人那裡，學到什麼特殊的釀酒方法？」
我道：「沒有，除了地球人之外，似乎還沒有什麼別的星球人能知道酒的好處。」
白老大大是高興：「對，可以寫一篇論文：酒是宇宙之間真正的地球文化。」
在笑聲中，我們進了屋子。白老大的隱居生活，極盡舒適之能事──決不是什麼排場、奢華，只是舒服，屋子中的每一件擺設，每一個角落，每一件傢俱，都只從舒適的角度去安排。當然，包括了視覺上的舒適和實際上享受的舒適。
我還沒有坐下，白老大已鄭而重之，捧著一瓶酒，在我面前晃了一下：「來，試試我古法釀製的好酒。」
他說著，拔開了瓶塞，把金黃色的酒，斟進杯子，遞了過來。
我接杯在手，先聞了一聞──這是品嚐佳釀的例行動作，心中就打了一個突，我聞到的，是一股刺鼻的酒精味。這非但不能算是佳釀，甚至離普通酒吧中可以喝到的劣等酒，也還有一段距離。
我用杯子半遮住臉，向白素使了一個眼色，白素向我作了一個鬼臉。我再向白老大看去，看到他一臉等候著我讚揚的神情。我心中暗歎了一聲，把杯子舉到唇邊，小小呷了一口。
白老大有點焦切地問：「怎麼樣？」
我好不容易，把那一小口酒，嚥了下去，放下杯子：「這是我有生以來所喝過的──」
我講到這裡，頓了一頓，白老大的神情看來更緊張，白素已經轉過頭去，大有不忍聽下去之勢，我接下去大聲道：「最難喝的酒。」
白老大的反應，出乎我的意料之外，他非但沒有生氣，反倒立時哈哈大笑，一面指著一扇門：「老卓，你看，我沒有騙你吧，衛斯理就是有這個好處，一是一，二是二，哼，老丈人給他喝的酒，他也敢說最難喝！」
我在愕然間，已看到自白老大指著的那扇門中，走出了一個老人來。
這個老人的身形極高，腰板挺直，膚色黑裡透紅，下頷是白得發亮的短髯，看上去，一點也未現老態。頭頂上一根頭髮也沒有，亮得幾乎可以當鏡子。
我無法估計到這個老人的正確年齡，只覺得這種造型的老人，不應該在現實生活中出現，只應該在武俠電影中才能看得到。
老人一面笑著一面走出來，笑聲簡直有點震耳欲聾，有逕直來到我的面前，伸出手來。他的手掌又大又厚又有力，掌上滿是堅硬的老繭，和我用力握著手，他道：「好小子，我以為小白只是在吹牛。」
他講的是一口陝甘地區的鄉音，聽來更增加豪邁，而且他稱白老大為「小白」，那很使我感到詫異，白老大立時在一旁解釋：「這老不死，今年九十三歲，看起來，還像是不知可以活多少年。」
老人對於「老不死」的稱呼，一點也不以為忤，顯然他和白老大是十分熟稔的好朋友：「大廟不養，小廟不收，看起來，閻王老子不敢和我見面，白便宜了我在花花世界，多活幾年。」
我立刻就喜歡上了這個老人，在這老人的身上，散發著一種只有在中國北方男兒身上找到的豪氣，而且，那是一種原始的、粗獷的、未曾經過任何琢磨的自然氣概。隨著社會結構的迅速改變，這一種氣概，如今很難在現實社會中看得到了。
我笑著：「老爺子貴姓卓？」
老人搖著我的手：「卓長根，你不必叫我老爺子。」
我一時頑皮，脫口道：「那怎麼辦？難道也叫你老不死？」
卓長根笑得更歡：「隨你喜歡。」
他說了之後，伸手一指白老大：「你老丈人說，我心裡的那個謎團，除了你之外，不能有別人可以解得開，所以叫你來聽聽。」
我聽得他這樣說，心中立時想到，白老大電報中的「要事」，原來就是那老人心中的「謎團」，看起來，我要聽這位老人家講一個故事。
由於卓長根給我的第一印象十分好，所以我也不反對聽聽，雖然我已經預算了「故事」十分乏味。
白老大放下了手中的酒瓶，另外又拿出了好酒來，看起來，卓長根年紀雖然大，可是很性急，也不理會我在長途旅行之後是不是疲倦，用力一拉我，令我坐下來，白老大對白素道：「你也聽聽。」
白素在我身邊坐下，在老人還未開口前，我對他的年紀這橛大，但是健康狀況那麼好，感到驚訝。他甚至不肯坐下來說，而只不斷地在走來走去，一刻也不肯停。他這種行動，也影響了我，以致他開始說了不多久，我也坐不住，跟著站了起來。