因為計畫不可改變。
　　這許多方法，能窺知「計畫」的一鱗半爪，說起來好像很神秘，但其實人人皆知，十分普通，幾乎每天都有接觸。
　　這許多方法之中，包括了星相學、人相學、子平神數、梅花神數．以及種種占算術，包括了瞎子摸骨術和在神廟中求籤、測字、卜卦、回光、扶乩、看水晶球等等，一切希望知道未來的方法在內。
　　而在這許多方法之中，有一些，還真的有看到一點計畫內容的能力。
　　我們事先看到了，並沒有用處，因為命運的力量不可抗拒，計畫不會改變，不論通過甚麼方法看到了，結果還是不變。
　　正因為有一個包羅萬有，有關天地之間的一切事、物、生命的一切的計畫在，所以最聰明、求知力最強的人，才能千方百計，想出一點方法來，先窺知它的一些內容。
　　如果根本沒有這樣的一個計畫，就根本不會有任何方法可以窺知。這就像你要取得一滴水，一定要有多於一滴水在，才能從中取得。如果根本沒有水，如何取到水？
　　所以，不論甚麼方法，可以推算出將來會發生的一些事，是由於那些事早已在那裡的緣故。
　　又所以，推算到的將來的事，不可以改變，要是可以改變，那麼，根本推算不出。
　　一定有人會說，這個故事，越看越不像小說了，前言一大堆，後語又那麼多。那也沒有辦法。這只怕也是「計畫」的一個部分：我要寫這樣的一個故事，而你又看到了這個故事。
　　「計畫」無所不包麼？答案：是。
　　整個「計畫」，如果要冠以一個名稱呢？
　　最理想的名稱是：命運。
　　整個「計畫」的擬定者和執行者是甚麼力量？
　　可以有很多不同的名稱，但是我認為最恰當的是：上帝。
　　上帝在哪裡？
　　就在我們頭上，就在我們身邊，在我們的腦中，在我們的心裡！
　　著名的老故事「瓶子在午時會碎裂」，大致如此：一人擅測字（或占算），算到他一隻心愛的瓶子（或其他物件）在正午時會破碎，於是鄭而重之，把瓶子放在面前，盯著它看，應該可以不會破碎了吧。誰知他的妻子催他吃飯，屢催不至，河東獅吼，過來抓起瓶子，一下摔碎，其時恰好是正午。
　　這個小故事很有趣，有趣在，這個人如果不去占算，瓶子就不會破，佔到會破，而無法避免。他占算的行動，也早在「計畫」中，「計畫」要他去占算，「計畫」瓶子破碎，「計畫」幾乎無處不在。
　　人的命運，也是在按「計畫」進行的，發生機會極少的事，硬是發生了。
　　舉世著名的體操運動家童非，若不是在體育館前徘徊，被教練張健看到了，他就決不會有今天。當年上海的聞人杜月笙，若不是在窮途末路之際在馬路上遇到了朋友，而把他介紹到黃金榮公館去，也就不知會怎樣。
　　在戰場上，人的生死，只在一線之間，幾百人一起衝鋒，一大半人死在戰場上，一小半人活了下來，這其間，全然沒有選擇標準，除了「命運」之外，沒有任何別的解釋。
　　嘗見一位軍官，左右面頰上，都有極深的酒渦，當時我就說：「很少男人有你這麼深的酒渦。」
　　軍官又好氣又好笑：「甚麼酒渦，打仗時，衝鋒，一顆子彈飛過來，從左頰入，右頰穿出，其他甚麼傷都沒有，從此臉上就多了兩個洞。」
　　聽了之後，不禁駭然失笑，叫他站定了，由神槍手來射擊，也絕對無法造成這樣的結果，但是這種不可思議的事，硬是發生了。
　　在香港，一個女學生，放學在路上，遇上了警匪槍戰，中了流彈，香消玉殞，其間，時間、距離，只要有極其微細的差異，她就不會有事。
　　常想及的幾句話是：任何一個細微的動作，都可以影響人的一生。出門，向左走，向右走，早十分之一秒，遲十分之一秒，都會有不同的遭遇，而這些遭遇，又都受著命運的操縱……
　　世上有將近五十億人，可知道一個人，照如今這樣子出生的機會率是多少嗎？大約是十億分之一。
　　不作任何結論。因為根本沒有結論。沒有結論，並不等於不能設想。我要不斷地設想。你呢？也可以不斷地設想。
　　大家都來想想，或許，在若干年之後，就可以有一點結論。
　　《命運》這個故事，應該已經結束了，到後來，發了許多議論，已經不是故事的範圍。可是，故事卻還有一點餘波。既然有餘波，就應該讓它蕩漾一番。
　　餘波和正式的故事，沒有甚麼聯繫，可以單獨成立。而這個餘波確確實實和命運有關，和命運是一個計畫有關，而且，這個「計畫」，不由當事人擬訂和實行，而是由一種甚麼力量在擬訂和實行，當事人絕無反抗和參加意見的能力。
　　所以，這個故事，可以作為《命運》的附篇——在我所記述的許多故事之中，似乎還沒有過這種結構方式的例子，算是破了例。
　　那個故事，是一個相當悲慘的故事，若是不喜歡看悲慘故事的朋友，可以不必看，就當根本沒有這個附篇。