1
我曾不止一次地提及陳長青的那間屋子。在我已記述出來的故事之中，他的那間屋子，佔有相當重要的地位，在「黑靈魂」中，在「追龍」中，都有他那幢房屋的出現。可是，我卻從來沒有好好描述過它，只是稱它為一幢極大的房屋，而且，又一再提及這屋子中，稀奇古怪的東西之多，真是數也數不完。
陳長青，照溫寶裕的說法是：上山學道去了，了無牽掛，一個立志要去勘破生死奧秘的人，自然不會再將一間房屋放在心上，所以他把屋子交給溫寶裕全權處理。溫寶裕把他的時間，盡可能放在那幢房屋之中。
溫寶裕的母親開始時十分反對，後來，溫寶裕找到了他的舅舅做說客，總算說服了他的母親。
所以溫寶裕在和我見面的時候，話題也大都不離陳長青的屋子和屋子中的新發現，以及徵求我處理的意見。早些時，他在一間房間之中，發現了上萬種不同的昆蟲標本，尖叫著奔進來叫我去看，我抽空去看了一下，真是歎為觀止，數量品種之多，只怕超過了世上任何博物館，那是陳長青在中學時期搜集回來的（有錢好辦事）。我和小寶就公議了，將所有的昆蟲標本連同資料，一起送給了當地的自然博物館，整理後展出時，加上了「捐贈人陳長青」的名字。
那個博物館負責這一部分的，是一個年輕的生物學家，博物館方面得到這批捐贈，他個人並沒有甚麼好處，反倒要連夜工作超過一個月。可是他卻是一個真正的「昆蟲迷」，而且知識極豐富，再古怪的蟲，他也可以順口叫出名字來。
當我和小寶帶他去看陳長青的收藏之際，他簡直如癡如狂，手舞足蹈，一面看，一面不住地叫著：「啊，西藏青蝶，天，世界上只有二十蘋標本。」「啊，從蟲卵到成蟲的蜉蝣科標本，竟超過了十五種。唉唉，這種昆蟲的成蟲生命不超過二十四小時，可是要變成成蟲，有的要脫皮二十次以上，最長要經過七、八年時間，真不知這樣的生命有甚麼意義，可是它們的歷史，可以上溯到第三紀——幾千萬年之前。」
他不斷叫著「啊啊」，後來聲音有點啞了，但還是在叫著，不過聽起來有點像唉聲歎氣，神情興奮得簡直無法控制自己。
我雖然一見就十分喜歡這位才從大學生物系畢業出來的年輕人，可是絕對無法陪他在一蘋看來令人噁心的不知名昆蟲前念愛情詩，所以只和他在一起沒有多久，就把他交給了溫寶裕。
溫寶裕也立即喜歡了胡說——那正是這個年輕生物學家的名字：胡說。
當我們第一次見面，他把名片遞給我，我和溫寶裕兩個人，一看到這個名字，都忍不住「哈哈」大笑起來。他用一支鉛筆，輕輕敲著桌子：「這是每個人見到了我名字之後的正常反應，不足為奇。」
我止住了笑：「對不起。」
溫寶裕仍在笑：「姓胡名說，字，一定是八道了。」
胡說瞪了溫寶裕一眼：「不，我字『習之』。」
溫寶裕愣了一愣，我向他望過去：「小寶，這是在考你的中文程度了，胡先生的名字，應該怎樣念？」
溫寶裕笑得有點賊忒嘻嘻：「『學而時習之，不亦說乎！』胡先生的名字是胡說。」
溫寶裕把「說」字念成了「悅」字，那當然是對了，「說」和「悅」兩個字是可以通用的。他又笑了一下：「為甚麼不乾脆叫胡悅呢？逢人就要解釋一番，多麻煩。」
胡說也笑了起來：「那是我祖父的意思。」
溫寶裕一點也不管是不是和人家初次見面：「『說』字和『脫」字也相通。小心人家叫你胡脫。」
胡說笑著：「你才胡脫。」
一開始大家的印象就不錯，以後，見了那麼多昆蟲標本，自然更是友誼大進。那一次，溫寶裕陪了胡說多久，我也不是很清楚，只記得有一天，小寶走來，抹著汗，喘著氣說：「總算弄好了，胡說這個人，我看他前生一定是蟲變的，不然怎麼見了蟲，就像見了自己的親人一樣。」
我沒有說甚麼，只是望著他提來的一隻扁平木頭箱子，那箱子大約有六十公分長，三十公分寬，十來公分高，大小如平常的公文箱，木質泛著紫色，角上全部包著刻了花的白銅，十分考究，而且提手和鑰匙部份，也透著古老。
我一看就知道那不會是他們家裡中藥店的東西，隨口問了一句：「又發現甚麼寶藏了？」
溫寶裕眨著眼：「陳長青的那屋子，你也去過好多次了，究竟有多大，你可說得上來？」
我不禁愣了一愣。這時，我自然不知道他這樣問我是甚麼意思，只是在默想著：是啊，去過那麼多次，可是房子究竟有多大呢？
那屋子相當怪，是一幢舊式的洋房，還有著一些附屬的建築物，那些和花園不算的話，面積也大得驚人，屋子當然不是陳長青造的，看來至少有六、七十年的歷史，可能是陳長青祖父一輩建造起來的，而且，著實叫人難以理解，大家庭就算人口多，但是看起來，那幢上下四層，再連地窖的屋子，真要住人的話，至少可以往上千人。我雖然去過許多次，但也只是在陳長青常到的那些地方，不可能每一間房間都去過的。所以，這個問題，我還真無法回答。
溫寶裕見我沉吟不語，他就面有得色：「不知道？嘿嘿，陳長青在的時候——」
我打斷了他的話頭：「不要用這樣的語法說話，聽起來就像是他已經死了一樣。」
溫寶裕強辯道：「我看他要是看透了生命的奧秘，也就不在乎甚麼生死。」
我狠狠瞪了他一眼，他才改口：「陳長青……和我在一起了時候，曾給我看過一隻櫃子，櫃子中全是和屋子有關的鎖匙，一共就有三百六十五把之多。」
我由於溫寶裕剛才的話，心中也很有點感歎，喃喃地道：「任何人其實只要有一把鑰匙就夠了，但他現在找到的那把那樣——你說有多少把鑰匙？」
溫寶裕道：「三百六十五把。」
我點頭：「恰好是一年之數，造這幢房子的人，自然是事先合過陰陽的。」
我只不過是順口說一句，可是溫寶裕卻無緣無故的興奮起來：「你對那幢屋子有興趣？那真是太好了。」
我一看到他有這種神情，就知道這小子必然又有事情來求我煩我了，所以立時提高警覺，冷起臉來：「不，你錯了，一點興趣也沒有。」
難怪我要這樣子，因為他花樣實在大多，很多匪夷所思，層出不窮的花樣，一旦沾上了，不知會有甚麼結果。
他先是愣了一愣，但隨即笑了起來，一副「你瞞不過我」的神氣，眨著眼，像是在自言自語，可是聲音卻高得分明想我聽見：「三百六十五，恰好是一年之數，房子一共是十二層，自然也是像徵一年有十二個月之數了，真有點意思。」
我想斥他胡言亂語，因為陳長青那屋子，總共只有五層，還是連地窖計算在內的，就算屋子有著明顯的左翼和右翼，加起來也不過十層，而他卻說有十二層。
不過我一轉念間，心知只要一搭腔，他就必然纏個沒完，所以立時忍住了不說，揮手道：「去，去，別來煩我，和你新認識的那位胡說先生打交道去。」