一
　　這個故事很特別。
　　好像每一個故事都很特別，不然，寫了上百個故事，若不個個都有特別之處，誰來看你的？
　　老王賣瓜，自賣自誇？
　　真的，這個事故，真的很特別。
　　如何特別法，自然，循例，要慢慢道來。
　　老王賣瓜，自誇了之後，要真的開出來又甜又香，老王才有資格自誇。
　　至於自誇的為什麼是老王，不是老陳老張老李老何，已不可考，也不必考。
　　二
　　用木頭製造的浴盆，現在已很難見到了。但這種浴盆，在很長的一段時間內是中國家庭用品之中，十分重要的一種。
　　製造木盆的工藝過程，相當複雜，選用上好的木料，先製成一片一片的木片，每片都要同樣厚薄，同樣大小，浴盆是正圓形還是橢圓形，決定於浴盆底板的形狀，然後再把木片接合起來，木片要略為斜向外，再加上箍，箍一般是兩道，也有三道的，加箍的技術，更是精巧之極，真要詳細研究，可以在其中發現力學的巧妙應用，散成一堆的木片，在加箍之後，已經成了浴盆，但是製作過程，並未結束，還需要塗上油漆。
　　一般來說，先塗上桐油。
　　（桐油這個名同，也幾乎成為歷史名詞了，桐油和豬鬃，在教科書上，曾是中國主要的出產和輸出品，可是問問現在的少年人，這兩件東西有什麼用，只怕許多少年人回答不出來。）
　　在桐油之上，再塗漆，中國民族，對漆情有獨鍾，可以一層一層不斷塗上去，一隻考究的浴盆，塗上三五層漆是等閒事。漆不但可以增加美觀，使木頭更耐用，也可以起到防水的作用，那是作為浴盆必須的條件。
　　於是，浴盆完成了，鮮紅的漆，金黃的銅箍，一隻新浴盆，燦爛奪目，十足是一件藝術品。
　　浴盆在江南水鄉．還有一個用途，大姑娘小姑娘，會劃著浴盆，在湖面上採菱採蓮采藕和嘻戲——這對浴盆的大小，也可以有一個概念。
　　現在已經很難看到這種浴盆了，一隻橢圓形的木製大浴盆，既然是主要道具，那麼，事情並非發生在現代，也就可想而知。
　　事情發生在甚麼時代，並不重要，可能一百年之前，可能兩百年，甚至一千年，兩千年，在看這一節的故事的時候，就當作是看古裝電影一樣好了。
　　對了，還有一點，必須說明，這一節所發生的事，只有畫面，沒有聲音，什麼聲音也沒有，全部是絕對的寂靜。
　　至於為什麼會有這種情形，答案十分簡單，不過先賣個關子，在下一節中，自然會揭穿。
　　一隻紅漆銅箍的大浴盆，放在屋子的中央，屋子十分考究，淡青色的水靡磚鋪地，屋角的柱子，大半隱在牆中，露在外面的，也油著紅彤彤的紅漆，窗子有著雕花的窗欞，糊著發亮的棉紙，使得屋子光線充足，也映得浴盆上用彩漆描出的龍鳳圖案，更加奪目。在一角，有一排屏風。
　　浴盆中有小半盆水，正在冒著熱氣，又有一個身形粗壯的僕婦，提著一桶熱水進來，把熱水傾進浴盆之中，然後出去，然後又進來，這次提的是一隻銅壺，相當大，銅壺中顯然也是熱水，因為壺嘴中，有裊裊的水蒸氣升起來。
　　銅壺放在浴盆之旁，這表示出浴者喜歡在浴盆中泡浸一段時間——要是水涼了，就可以用銅壺中的熱水來補充加熱。而有這樣的排場，自然將要出現的出浴者，也不是普通人家的人物了。
　　僕婦退出後不多久，一個十四五歲的丫環走了進來，伸手在浴盆中探了探，多半是水十分熱，熱得燙手，所以她立時縮了回手來，摔著手，口唇掀動，不知說了一句什麼。
　　（沒有聲音的，記得嗎？）