19

  後來買了房子,又開了一間鞋鋪,生活自然好了許多,可是叔叔似乎沒有以前開心,總是唉聲歎氣,又喝酒,在史道福十八歲那年死了。
  阿嬸又多活了幾年,臨死的時候.才對史道福說:「道福啊!做人,真是不能做虧心事。唉,你還記得你小時候,有幾天,我們家多了一個小囡?」
  史道福十分記得:「是我把他送到孤兒院去的。」
  阿嬸吩咐史道福打開一隻箱子,在箱子底下取出了一隻小包袱來:「這就是那孩子來的時候的衣物,不知道為什麼,他爸不要他……也不是不要,是把他留給你叔叔,那人說過要回來接孩子的,這些年來,我們一直提心吊膽,哪裡有好日子過?小刀會的人,紅眉毛綠眼睛,殺人不眨眼的啊!」
  史道福雖然鄙夷阿嬸,可是人之將死,其言也善,史道福也很難過。
  阿嬸又吩咐:「你……把這些保存好,那人要是來了,就給他,那孩子在孤兒院,要是他命硬,也會長大,好讓他們父子團聚。」
  哈山聽到這裡,已是淚流滿面,史道福笑:「那是超過一甲子之前的事了。那些嬰兒衣物,我倒還保存著。」
  哈山直跳了起來:「快拿來看。」
  哈山的態度這樣奇異,史道福就算是笨人,也看出點苗頭來了,他盯著哈山,好半晌,才拍著自己的額頭,像是在自言自語:「不會吧,不會吧。」
  他一面說,一面望著哈山,現出疑惑之極的神情來,一面連連搖頭。他一定也想到,那個被他放進了孤兒院門口木箱子中的那個嬰兒,此際就在他的眼前。
  但是那實在太不可思議了。他向兩個才認識的人,講起一件八十多年前的往事,可是聽眾之一,競然就和那個故事有關。
  史道福指著哈山,想說些什麼,可是說不出來,他伸出來的手,也在發著抖。由於他張大了口,可以看到他已掉了一半的牙齒,白老大也難想像他當年還只是一個小孩子時所發生的事。三個老人誰也不出聲,因為事情巧得有點妖異,氣氛自然也十分古怪。
  還是哈山最先打破沉默,他有點聲嘶力竭地叫:「你剛才說還保留了……衣飾……快拿出來看。」
  史道福站了起來,有點站不穩,一伸手,按在張八仙桌上,又喘了幾口氣,仍然盯著哈山:「你……你就是那個嬰孩?」
  哈山發出了一下類似呻吟的聲音來,白老大忙道:「很可能是。」
  史道福像是著了魔一樣,神情也興奮之極,指著哈山的手指,抖得更厲害:「一定是,一定是。」
  他由於激動,臉上的皺紋看來都擠到了一起,聲音也變得怪裡怪氣:「我記得你的鼻子,那個小囡的鼻子就是你這樣又鉤又高,不像中國人,也不能太怪我叔叔阿嬸,要是你是中國人,他們不會把你送到孤兒院去。」
  白老大聽得史道福這樣說,十分惱怒,兩道白眉一揚,用力一拍桌子,喝:「你想要什麼條件,只管說好了,哪有那麼多的囉嗦。」
  白老大一發怒,十分凜然,史道福打了一個呃,神情十分委屈:「我……連家中上代做過這樣的事都對你們說了,你們……倒不肯對我說什麼,我已經這麼老了,還會開什麼條斧?」
  (「開條斧」在上海話中是「敲竹槓」者,有所持而威脅要得到金錢上的利益的一種行為。)
  白老大想想自己剛才的話也是說得重了一些,所以悶哼一聲,沒有再繼續發脾氣,只是向哈山望去。
  哈山歎了一聲:「你說的那個嬰兒……我想是我,我是在那間孤兒院長大的,能判別我來歷的唯一證據,就是那張有油漬的報紙,日期是十二月二十日。」
  史道福「啊啊」連聲:「真是,真是。這真是太巧了。」
  哈山緩了緩氣,又道:「你敘述的往事,對我來說,重要之極,你能不能把每一個細節再仔細想一想,那個……把我托給了你叔叔的男人,他說是我的父親?」
  史道福連連點頭:「我叔叔是那麼說,他給我叔叔的錢還不少.不但可以買房子,還可以開鞋鋪,所以把你送到孤兒院去之後……做了這種虧心事,他們都十分不安,怕你父親找上門來,會對他們不利。」
  哈山盯著史道福看,雖然一時之間,他沒有出聲,可是他想問什麼,實在再明白也沒有,他想問的是:「那個人,我的父親,後來來了沒有?」
  可是就在這時,史道福轉過臉去,嚥了一口口水:「我就去拿那些東西給你,嘿,真是想不到,會……隔了那麼多年,還會物歸原主。」
  他說著,轉身走了開去。他的屋子雖然舊,但是格局還在,他們談話之處,是客廳旁的一間房間,一般作為小客廳或是古董間,他走了出去之後,走過客廳,上了樓梯,木樓梯舊得格吱格吱直響。
  史道福一走,哈山立時向白老大望來。白老大也立時明白了他的意思是在問:「這人說的事,是真的還是假的?」
  白老大的回答是:「你的事,沒有人知道,他也不可能造出這樣的一故事出來。」
  哈山的神情怪異之極:「那麼……我是中國人了?」
  白老大道:「至少,令尊是中國人。對了,史道福再回來時,我們可以叫他盡量記憶令尊的樣子,照他的描述,畫出令尊當時的樣子來。」
  哈山揮著手,顯然他的思緒,紊亂之極,不知道說什麼才好,他站了起來,團團亂轉:「我父親竟是一個小刀會的會員,他……為什麼把我托給別人呢?」
  白老大的分析是:「說不定那時小刀會潰敗,那鞋匠多半樣子還老實,所以先把你托給了他再說。」
  哈山站著發怔,過了一會兒,才長歎了一聲;「不論當年又發了什麼事.當然是俱往矣。」
  白老大也歎了一聲:「你在這裡的孤兒院中長大,才會有你過往的一生,要是被鞋匠養大,大不了和史道福一樣。」
  哈山面肉抽搐了幾下:「我當然不會怪任何人,唉,要是在衣物上,能有多一點線索就好了。」
  他說到這裡的時候,木樓梯上又傳來了格吱格吱的聲響,不一會,史道福又走了進來。他的手中拿著一隻包袱,解開來之後,攤在桌上,就是後來我和白素看到的那一些嬰兒用的衣物。
《真相》