10
在某些環境中成長的人,會認為個人微不足道,人人必須為一個組織劾忠,甚至聽到了「交心」這樣的字眼,也覺得理所當然——最近,原振俠醫生就告訴我他的一次經歷之中,就遇上了一個成了「烈士」、死了變成仍然對組織忠心的鬼魂。
在另一些環境中長大的人,自然會致力於科學知識的探索,為個人的前途而奮鬥,十分勤奮地工作,孜孜不倦地吸收知識。
自然,各種環境,會形成各種不同的思想意識,而紅綾成長的環境,如此異特,可以說是在世上獨一無二的了,她所經歷的,甚至不是人類的環境;那麼,她自然能擺脫人類社會的一切羈絆和影響,自有她自己的一套原始的、可能更接近人性的觀念,和在任何環境中成畏的人類觀念,大不相同。
現代人,不論是在什麼樣的環境中成長,總有一個「人生目標」,向著這個「人生目標」努力前進,達到的,被目為成功,達不到,被視為失敗,目標有大有小,有高有低,但人人都有一個。
至於為了達到這個目標,要付出多少代價,犧牲多少快樂,就算計較了,也被認為那是必須的付出,前仆後繼,沒有人後悔。
紅綾有什麼目標沒有?看來不會有,她需要的,只是生活的最低需要和快樂。要她變成知書識禮,文明得懂得用計算機,那全是白素替她訂下來的目標,不是出於她的本意。
想了雜七雜八的一大堆,我最後想到的是:紅綾有可能抗拒他人代訂下的目標,可是其它種種環境中的幼年人,有能力抗拒嗎?
這又使我想起當我從未來世界「歷險」回來之後,白素曾感慨地說,沒有一個人真正自由,每一個人都是另外一些人的「玩具」。
我霍然站起,失聲叫:「有一個人可以例外,紅綾可以例外。她可以完全不受任何人的影響,做母親的要她怎樣怎樣,她可以不聽從。」
我叫出了心中所想的,隱隱感到,白素越是想紅綾「文明化」,危機就越甚,我應該立刻也到苗疆去,當著紅綾的面,說說清楚。紅綾既然有那場特異的遭遇,她就可以有不做他人「玩具」的幸運。
我團團打了幾個轉,正準備離開書房,電話響了起來,按下掣鈕,聽到了溫寶裕的聲音:「有一輛客貨兩用車,於風雨中,在海邊的公路失事,我正趕去看。」
當我雜七亂八想到那些事的時候,我感到震撼,更隱隱感到,有一個巨大的陰影,正籠罩在所有現代文明人的身上,而不為人所知,似乎除了紅綾這樣的野人之外,沒有人可以逃得開去。這種巨大的陰影,是如何形成的?是和人類文明逐步進步而慢慢形成,還是一下子就形成的?
我其實還不是很捉得住問題的中心,只是雜亂地想著,我只想到,要快點到苗疆去,不然,白素會把紅綾也推進那個陰影之中去。
所以,一時之間,我把那四個老人(陶格一家)的事,擱在一邊,直到溫寶裕的電話中提到了「客貨兩用車」,我才陡然一怔:「證實了就是那一輛?」
溫寶裕道:「還沒有,我正趕著去看。」
我有點惱怒:「每天都有這種車子失事,你去看了再說,別動不動就來煩我。」
溫寶裕沉默了片刻,才道:「是不是有什麼特別的事,使你覺得困擾?」
溫寶裕有如此敏銳的感覺,可知也確然與眾不同,我以一下歎息,作為回答。
雖然只是一下歎息,但是也表達了我複雜之極的心情,也確然證明真的有嚴重的精神困擾。
溫寶裕有一會沒出聲,我以為他已離開了,正待放下電話時,卻又聽到了他充滿焦慮和關切的聲音。他道:「我不知道什麼事,可是我……似乎自我認識你以來,你從來也沒有這樣……沮喪過。」
我又歎了一聲:「不是沮喪,是……唉,我也說不出是怎麼一回事,只覺得……極想抓住點什麼,可是伸出手去,用的力道再大,看得再准,抓到的,只是一團空氣,空有一身力,卻發不出來。」
溫寶裕的年紀還輕,而且,在這種情形下,在電話中,也不是很適宜於傾訴心事,可是我由於心中實在感到不好受,所以就自然而然,把心中的感覺,向溫寶裕說了出來。
溫寶裕又沉默了片刻:「有任何要我幫助的,我一定全力以赴。」
我苦笑了一下:「連發生了什麼事,我都不知道。」
溫寶裕又活潑了起來:「如果沒有什麼重要的事,我提議你到苗疆去看望紅綾,或者,把她帶到城市來——女泰山大鬧大都市,哈哈,我可以——」
他話還沒有說完,我只覺得聽了他的話之後,越來越是煩躁,他還有興致打哈哈,我已覺得氣往上衝,不等他說完,就大喝一聲:「住口。」
我真是感到了少有的煩躁,一喝之後,用力放下了電話,還重重在桌上,敲了一拳,令得桌面上的一些東西,都彈跳了起來。
這是一種很奇怪的情形——這時,如果有人問我,為什麼生那麼大的氣,我一點也答不上來。事實上,我立即用這個問題問自己,也沒有答案。
一定要答的話,那就是剛才我對溫寶裕說的那番話:明知有些事正發生,想阻止,可是空有此心,空有一身力,卻不知出在何處才好。
這是一股令人不安、焦躁、無所適從的情緒,以我的意志力,竟然也無法克服這種情緒,那就更令我覺得不安。
我手放在電話上,足有兩三分鐘,沒有收回來,等著溫寶裕再打電話來。
可是電話鈴卻一直沒有響起。
在相當日子之後,我問溫寶裕:「那次,我大喝一聲,放下電話,以你的性格而論,必然不服氣,會立刻再打電話來,為什麼忽然性格改變了,竟然沒有立刻再打電話來和我爭辯?」