白素當然知道我一定也在聽，所以才用了「我們」。紅綾答應著：「舉例說，從現在向前是將來……唉，那還是單向式的語言。雙向式，前、後的概念也不同。總之是兩個不同的方向。」
　　白素道：「理論總是比較難以明白，這樣吧，你舉實際的例子來說。現在我們在這裡討論這個問題。一年之後，這件事就成為過去。一年之後的現在，是現在的將來——這是單向式的時間，如果是雙向式，那會怎樣？」
　　紅綾這一次回答得很快：「首先，根本沒有『一年之後』這回事。」
　　白素沉默了一會：「時間不會過去？」
　　紅綾道：「會，但不一定是『一年之後』，可能是『一年之前』，也可以是『一年之左』或『一年之右』。」
　　紅綾的話，我是越聽越糊塗，可是白素仍十分有耐性：「好，漸漸可以明白了，如果現在我們在這裡討論問題，時間……變化，一年之前，那是怎樣的情形？」
　　紅綾脫口道：「一年之前，你們正把我從苗疆帶回來。」
　　我嘰咕了一聲，聽得白素道：「那是單向式時間，我問的是雙向式。」
　　紅綾道：「一年之前，一年之左或之右，都是將來，只是方向不同。」
　　白素突然「哈哈」大笑了起來，我也不禁感到好笑。紅綾大喜：「媽，你明白了？」
　　白素一面笑，一面道：「我明白了一件事——人類的語言，無論你怎麼運用，根本無法去解釋非單向式的時間，絕不能！」
　　紅綾也笑：「只怕是，我心中明白，只是怎麼也說不出來！」
　　白素繼續笑著，在她們母女兩人的笑聲之中，我的記憶又漸漸回到了少年時期，想起了我師父的苦戀，那肯定是思想儀的一個部件「鬼竹」，是我的七堂叔不知從什麼地方弄來給他的。
　　我的七堂叔是一個傳奇性極濃的怪人，發生在他身上的江湖怪異事，若是能整理出來．那決不會比白老大遜色，可惜他在多年之前的一個新年過後，離開了家鄉之後，再也沒有出現了——最近，有人出到一億英鎊的賞格，尋訪他的下落，也沒有結果——那是另外一個故事中的情節，表過不提。
　　漸漸地，我回憶到了在「鬼竹」上看到活龍活現人像的情景，又回憶到了我和那「聽不到的聲音」對答的事。當年，這件事便我豁然開竅，打下了以後冒險生涯的基礎。許多稀奇古怪的事之所以能得到發展，都基於我堅決相信宇宙之中，有許多超自然的力量，相信宇宙之中，有著各種各樣的高級生物所致。
　　一個少年人開了竅，思想在想像力的原野中任意馳騁，這影響了我的一生。
　　多少年來，我一直未曾和對方聯絡，主要是沒有我師父的消息，也不知道「鬼竹」的下落之故。
　　這時，我卻對再和他們聯絡．抱有很大的希望。因為對我來說，時間已過去了許多年，在地球上，凔海桑田，人事全非。但是對於多向式時間的外星人而言，誰知是什麼樣的情形。或許「現在」一直是「現在」．又或許「將來」對他們來說，是原地踏步就可以到達的境界。
　　既然他們告訴過我，聯絡的方法是「想」，我就照他們的方法去做。
　　這一晚，慢慢我到了渾然忘我的境界。