1
曾在記述的某一個故事之中，提出過一個有趣的問題。是在哪一個故事中提出的，不記得了，也懶得去翻查，反正故事本身並不重要，重要的是這個問題。
再附帶說一句，對於必然會有結果，但是卻要費一番工夫才能做到的事，都不是很有興趣去做。例如翻查在哪一個故事之中提出了這個問題的——肯定查得到，但是查起來卻繁瑣得很。這是「死功夫」，做起來沒有味道，不如全然不知結果為何的事，每分每秒都有新的變量，那才引人入勝。
那個問題是：一件東西，包括有生命或是無生命的，當你看到它的時候，它是這樣子的；若在完全沒有人看到它時——意思是它不在任何視線之下，或不在任何監視的情形之下，它是什麼樣子的呢？
這個問題，永遠不會有確切的答案，因為問題的前提是「絕對沒有任何人或儀器看到它」。所以，在那種情形之下，它是什麼樣子，看出來就會變成五色繽紛，絢麗莫名。
哪一種才是這「白色的杯子」的真正形狀和色彩呢？
似乎也很難確定，是不是？
好了，該說故事了。
故事開始，是一個男人和一個女人的相遇。
當他們相遇的時候，男人當然不知道女人的名字，女人也一樣，但是為了敘述故事的方便，還是先一人給他們一個名字好——男的叫丁真，女的叫何可人。這都是很普通的名字，而且筆劃簡單，合乎容易的原則。
丁真和何可人的相遇，完全是偶然。
我常說，一個人偶然地發生了一件事，可以決定一個人一生的運程，像是早上出門，靠左走或靠右走，就有可能出現兩種不同的結果。
我也常說，一個人一生的歷程（命運），是早已設定了的。
這是不是矛盾？
不是，只要把這「偶然」也看作是一種預先的設定，就一點都不矛盾了。
像丁真，那天晚上，在酒吧接近打烊的時分，帶著幾分酒意，自酒吧中腳步蹣跚地走出來時，正下著大雨。
他進酒吧時，也下著雨，所以他是帶著雨傘進酒吧的。他跨出了人行道，雨點打了上來，他才發覺雨傘留在酒吧中，忘了帶出來。
在這樣的情形下，他要是能立刻下決定，一是轉身回去取傘；一是免麻煩，衝過馬路去就是。他的車子，就在對面。
這兩個決定，不論他採取了哪一個，只怕他這一輩子，就再也沒有和何可人相識的機會了。
可是，當時，他並不採取上述的兩個決定，而是先仰起了頭，讓雨點打在臉上，貪圓那一時的涼快清爽之感。
那也只不過是十來秒鐘的事，然而，已足夠讓事情發生了。
在街角處，突然轉出了一輛小貨車來，那小貨車雖然破舊，可是卻駛得飛快，而且，駕駛者顯然未曾料到，在午夜大雨的街頭上，會有一個傻瓜站在那裡仰著臉淋雨，不看車輛。
那小貨車上，堆了滿滿的竹籠，每一隻竹籠中，是二十隻準備運到市場去的活雞。何可人點過數，總共是五百六十隻。
對了，駕貨車的司機，就是何可人。
等到何可人看到大雨之中，前面有一個人；丁真也在大雨聲中，聽到了舊貨車疾駛過來的吱吱咯咯聲之際，何可人已響起了車號，踩下了煞車。
可是，一切全都遲了，貨車撞倒丁真，何可人在最後關頭，扭轉駕駛盤，她也無法看清自己是不是撞上了人。舊貨車因為急速地轉向一邊而傾側，在它翻倒之前，約有幾十公尺是側著車身，只靠左邊的兩隻輪子著地衝向前的。
這種情形，最好的汽車特技員也未必耍得出，何可人卻於無意之中得之。
車子撞向馬路的一邊，撞中了一家店舖的門面，幸而店舖上了鐵門，否則，貨車只怕會直衝進去。
車子在發出隆然巨響之後翻側，車上的竹籠一起翻滾下來，五百六十隻雞，有一大半破籠而出，在大雨之中，又叫又跳又飛，場面混亂之至。
何可人也受了傷，昏在駕駛室中。
丁真則躺在街上，顯然也受了傷。
過路人和酒吧中人立刻報警，警車和消息靈通的記者幾乎同時趕到。
當記者來到的時候，還不知道那是一樁大新聞，只當是普通的車禍。
當然，那是一樁普通的車禍，但由於被撞倒的丁真，身份顯赫，所以，就成了一樁大新聞。
同樣是撞倒了一個人，被撞的如果是一個普通人，在報上所佔的篇幅，自然不引人注意。但丁真做為一個出色的發明家，最近才被陶氏集團聘請，為該集團主持研究室。報上前一陣子才連篇累牘地介紹過他的威名如何而來的成功史，和他得過國際上重要獎項之多，可破任何人紀錄的事跡。那樣一個重要人物出了事，自然也就成了大新聞了。
各位想來也已知道，何以事情終於能成為我的故事的原因了吧——陶氏集團，總裁就是陶啟泉，他和我的交情，非比尋常。
所以，事情發展下去，和我也有了關連。
丁真雖然在全世界威名赫赫，可是他年紀不大，才三十歲出頭。由於他發明了不少東西，單是享有專利權，已使他本身成為一個大富翁。這一點，本地報章也突出報導過，所以他撞了車，就更成為大新聞。
到丁真被運雞車撞倒那一晚為止，我只見過他一次。那是陶啟泉為了歡迎他而舉行的盛大酒會，把他介紹給各界人士。
這類盛大的酒會，我照例是到一到就是——到了，陶啟泉介紹了丁真，握了手，我看到陶啟泉又把丁真帶到別人面前，就走了。
事後，溫寶裕像是對丁真的印象甚好，足足說了好幾天。我的印象，只是一握手之間，只覺得他很是挺拔，不算俊朗，但自有一股英氣——一個男人三十歲出頭，有五六個博士銜頭，有大發明家的身份，又有巨額財富，也就很符合「氣自華」的條件了。
所以，當撞車事件發生第二天，報上的新聞，出現「大發明家因失戀而大醉，被貨車撞倒」的標題時，我不禁大是奇怪，向白素道：「你看，連丁真這樣的人物，也會失戀，他愛的是什麼樣的女子，那女子又想要一個什麼樣的男人。」
白素向報紙瞥了一眼：「愛情豈能用世俗的眼光去衡量。」
我苦笑：「是……是……我說錯了。」
由於我感到像丁真這樣條件的男人，不應該有「失戀」這回事，所以我很仔細地看了這段新聞。
新聞記載了撞車的經過，說丁真在救傷車來到之前，已經可以站起身，只是輕傷。他承認全然是自己不對，不該在大雨之中站在馬路上。他辯稱，由於失戀，喝了過多的酒，反應遲鈍；貨車司機亦已盡了最大的努力，不然，他一定橫屍街頭了云云。
新聞只提到了貨車司機姓何，傷勢較丁真重，兩人一起被送入醫院。