1
聽說，有這樣一件事：
有一個巨大的星體上的高級生物，駕駛宇宙飛船在茫茫的宇宙之中飛行，在經過地球的時候，發現這個微塵一樣的星體上，居然有生命的訊息發出來。由於地球實在太小，外星宇宙探索者認為根本不值得為它改變航道，於是，他們派了一艘無人駕駛的小飛船，掠過地球，去觀察地球上生物的情形。
小飛船接近地球的時候，恰好地球上陰雲密佈，只有幾個大城市的上空，雲層比較稀薄，可以進行觀察。小飛船在跟蹤地球兩個自轉之後，輸送回宇宙飛船的報告，是這樣的：
這個小星體中的生物，十分奇特，他們的身體一定是透明的，因為可以直接看到他們細胞的活動。
一來自巨大星體，本身身形巨大之極的外星探索者誤會了，他們以為一個大都市，是一個「地球人」。）
（這種誤會，可以說是一種必然的現象——不論是哪一個星體上的高級生物，在研究外星生物時，總是根據自身的形狀來作想像的標準——像我們，由於自己的形體有頭有腳，所以在假設外星人的時候，也必然有頭有腳，至多頭是尖的，三角的，兩個頭或三個頭，腳有八蘋，形如觸需等等，脫不了這個範圍。因為地球上的所有高級生物都有頭，所以難以想像外星的高級生物可以根本沒有頭。）
（巨大的外星探索者由於他們自己的身體十分巨大，巨大得像地球上的一座城市，所以他們就把地球上的一座城市，當作了是一個地球人。）
（看！地球人就很難想像有一種外星生物，巨大如一座城市，是不是？）
那份報告這樣形容：這小星體上，生物的細胞可以被直接觀察，細胞的移動有規則，在光亮的時候，細胞活動增強，在黑暗時減弱。他們有些細胞，在黑暗中有發光的功能，因此可以證明光對他們的生命，十分重要。他們細胞的細胞核，會隨時離開細胞，但又會回來……
這份外星探索者對地球生物的瞭解，相信每一個地球人看了，都會駭然失驚，哪有這樣的事，他們把汽車當作是細胞，真正的高級生命，變成了細胞核！
可是仔細想一想：倒也很有點道理——大城市中的每一個人，可都不是這座城市的細胞嗎？每天在這座城市之中，作有節奏的移動，組成一種和諧的節奏。每一個「細胞」之間，看來毫無關連，但實際上，都有著千絲萬縷的聯繫，偶然有突變，就會產生十分奇特的故事。
大城市的生活節奏，看來十分凌亂複雜，但實際上卻簡單而且每天在重複，每一個細胞，都在盡自己的責任，為維持城市的生命力而活動。相互之間的聯繫無形而又堅強，很難有單一的「細胞」可以突破。
這一天，卻有了小小的例外。
發生兩三件小事，相互之間，看來並沒有任何關係，但是後來卻證明，這些小事，性質相同。
先說第一件小事——任何事，發生在與己無關的他人身上，都是小事，大到航機失事，死亡六百人，對非洲西部一個村落中的村民來說，是小事，還不如這條村死了一頭老狗來得轟動。
所以，小事的當事人和他的親人，認為是一件大事，與之無關的人，根本不會放在心上，就算這事可以刊登在報上，看到的人，歎息一陣子，也就完了。
任何事件，都可作如是想。
事件一開始，是在一幢大廈之中，那幢六十多層高的大廈，聳立在城市的心臟地帶，其中有若干層，全是各類專科醫生的醫務所。
行醫是一種受人尊重的專業，這種專業和人的生命有關，所以醫生也成為受人尊重的人物。
在這幢大廈中進出的，全都是名噪一時的名醫，醫術高明，救人於苦痛之中，人人都樂於結識他們，和他們打一個招呼。
所以，在大堂中，在電梯內，「某醫生早」、「某醫生好」的寒暄聲，不絕於耳。被招呼的某醫生，就算印象之中完全沒有對方的存在，也必然點頭含笑為禮，毫無例外——不，有一個例外，今天的王醫生是一個例外，反常之至。
這位王醫生，並不是普通阿狗阿貓一個姓王的醫生，他是腦科專家，在他的專業上，有世界性的崇高地位，他有幾篇論文，被他的同業，認為大逆不道，因為他提出了人的記憶組，可以游離於大腦組織之外的假設——那對實用醫學來說，簡直是一種反叛。
在一次國際性的會議上，他曾遭受來自世界各地同業的圍攻，指斥他的不是，可是他只發表了一篇簡短的演說，就令所有人啞口無言。
他說：「現代醫學的解剖學，已經夠進步了吧？可以把人體的每一個細胞剖開來，可以找到細胞核，可以看到染色體，甚至可以把脫氧核糖核酸分離出來！可是請問：人的記憶在哪裡？誰在解剖人體的過程中發現了記憶的存在？」
會場肅靜，達三分鐘之久，像是在為現代醫術默哀。
王醫生並沒有把他的理論玄學化，因為他是一個醫生。事實上，許多玄學家早已指出，人的記憶組，就是人的靈魂，不但可以脫離人的身體而獨立，還可以有許多難以想像的變化。
所以，後來又有些人攻擊王醫生應該改行去做靈學家，他只是一笑置之。
王醫生的大名是王大同——一個十分普通的名字，這個名字，近年來在城市中幾乎無人不知，是因為他年過四十，一直獨身，去年卻娶了一位眾所公認的美女，電影大明星李宣宣為妻。
王大同作為一個出色的專業人員，世界知名，但是在這個城市，當他的名字和李宣宣連在一起的時候，才有更多的人知道王大同是何許人也——當然，對他的專業學識，普通人一樣無法瞭解，只知道他是醫生而已。
至於新娘子李宣宣，這位艷光四射，不論她是濃妝艷抹，還是淡掃蛾眉，都叫人見了神為之奪的美人兒，不但美麗得到城市公眾的承認，而且，有一重，或者好幾重神秘的霧，環繞在她的周圍——真是神秘之極，竟然沒有人知道她的來歷！或者說，至少公眾完全不知道她的來歷，這也就是說，所有傳播媒介的工作者，用盡了方法，出盡了八寶，都無法得到她來歷的任何資料！