1
如果看過《鬼車》那個故事，當然就知道我的孤獨感從何而來。
一段時間以來，我忽然有一種從未有過的孤獨感，甚至一度覺得人生真是一件無趣至極的事情。
我產生這種情緒，與戈壁沙漠的突然消失有關，他們原本是與我一起到歐洲去探索一輛鬼車的奧秘的，後來，他們在一無結果的情形下，忽然生出一個念頭，要試一試那輛鬼車的魔力，結果，那輛車和坐在車上的戈壁沙漠同時在我的眼前神秘地消失了。
由戈壁沙漠的消失，我聯想到這一生中所交的朋友，正所謂物以類聚，人以群分，我的這些朋友也都是像我一樣，與一些神秘事情有關的，各有所長，並且都是一些極其有趣的人。
但在戈壁沙漠的消失事件發生之後，我忽然就想到，如今這些朋友中所剩已經不多了，原振俠在太空中神秘失蹤以後，一直都沒有他的音信；陳長青跟著天湖老人上山學道，其間他的靈魂雖然「回來」過一次，但後來也是杳如黃鶴；還有盜墓專家齊白，跟著李宣宣一起去陰間當了使者，雖然後來見過幾次李宣宣，但每次問起齊白時，她都一概說：「他很忙。」他到底在忙些什麼？竟連來看一看老朋友的時間都沒有了？
還有一些朋友，雖然不像上面提到的幾個那般，是經歷了許多次同生共死之後建立起來的交情，甚至在當時，我還對他們的為人不齒或者總覺得相互間隔了一層什麼，而現在，對於與那些朋友之間的交往，也僅僅只剩下記憶了。
傑克上校就是一個最典型的例子，我與他之間，只要一見面，幾乎沒有不吵架的，更多的時候是相互譏諷，或者是互不賣帳，甚至有幾次，他抓到了機會，帶著大幫的警員和武器，將我的住所圍得水洩不通。那時候，我真懷疑他是挾公以報私仇，甚至知道在當時，我只要稍有反抗，他便可能下令開火。現在回想起來，這個人確然是可惡，但與他在一起經歷的許多件奇事，那也的而且確夠人很好地回味一陣子。
再如高級警官黃堂，傑克上校為了一件異寶忽然失去蹤跡之後，便由黃堂代替了傑克的職務，那時候，我還只知道黃堂是一名兢兢業業的警官，卻沒有料到，他是一個背景極為複雜的人，為人雖然不十分有趣，卻極其嚴謹，且摯愛著他的職業，可以說是這麼多年來，我所認識的少數好警官中非常難得的一個。我們在一起所經歷的各種奇事之多，簡直就無法一下子數出來。他的全然那個不像傑克上校，幾乎每一次都是站在與我作對的立場上，而黃堂則從來都是以最積極投入的態度與我合作。也正因為他的這種態度，最後導致他在《雙程》那個故事中被上司污陷查辦，然後在《洪荒》那個故事中神秘消失。
這些人全都從我的生活中消失了，更可惱的是，他們僅僅只是消失，絕對沒有任何死亡的消息傳來，明明知道他們可能還活著，就是無緣再見上一面。
在當時，雖然有著這樣多的缺憾，但也因為有著其他一些事可以填補這份孤獨，例如我們非常意外地找到失散多年的女兒紅綾，認識了幾個極其有趣的小朋友，如溫寶裕、戈壁沙漠、良辰美景等。
我家的客廳裡，雖然經歷了世海滄田、新人換舊人的過程，卻也不至於感到落寞。
現在忽然之間戈壁沙漠又神秘消失了，竟讓我感覺到我家客廳忽然空蕩了許多似的。當然，戈壁沙漠後來又極其奇特地回來了，但我的落寞和感歎卻並沒有因此減少，情緒也沒有很快地恢復過來。
我正在記述的這個故事，雖然是戈壁沙漠回來後的事，但嚴格說起來，其起源是在還沒有確切地知道戈壁沙漠的消息之前。
世界上有一些奇奇怪怪的組織，有些組織奇怪到了令人匪夷所思的程度，比如我曾多次記述的非人協會這樣一個組織，其會員並不僅限於人，甚至包括一些動物和植物之類，當然，更多的還是人，而在他們的概念中，那些人又全然不是人，因此才會被定名為非人協會。這樣的協會，就如此介紹的話，根本就不可理解。
當然，還有其他一些非常奇特的協會，而這些協會，與我有關的也非常之多，多到了連我自己一時之間都無法算清的程度。
而現在我要講的故事的開始，便與一個協會有關，這個協會是一個鬆散型的協會，沒有固定的組織和場所，沒有固定的會員，也沒有固定的經費來源，只不過其中幾個被公認在這個協會中有著極高地位的人成為了這些人的中心，他們作為這個協會不定期集會的召集人。他們自己給這個協會所定的名稱是靈學互進會。
僅從名稱上看，這個協會是幹什麼的，可以說一目瞭然，絕對不會像非人協會那般不容易理解，但是，如果認真推究一下的話，所謂靈學是一種什麼學問？似乎是誰都知道，但誰都無法界定。曾經有一度，我認為所謂的靈學，應該稱之為靈魂學，則其所研究的所有問題都是與靈魂有關的。那時候，我也確然覺得這種界定很有道理。
但是，神秘莫測的自然界卻對我這種界定提出了反對意見，例如，人們普遍認為星相學、面相學、手相學之類都是靈學的範疇，然而，一個人通過看星相知道了人類社會未來的一些變化，又怎麼與靈魂相聯呢？面相手相都是一種神秘的客觀存在，又怎麼能與不可知的靈魂發生關係呢？
這個領域實在是太神秘莫測、太不可知，因此，我雖然一直都在關注這個方面的問題，但如果有人在介紹我時，說我是著名的靈學家或者是靈魂學家，我自己都會感到汗顏，不知如何應對。
也正因為如此，靈學互進會這個組織曾有意讓我成為召集人之一，結果是被我拒絕了，一方面，我確然不知道我在這方面有什麼與眾不同之處，另方面，我也不清楚這到底是一種什麼樣的學問，面對那些極其神秘極其深奧的現象，我往往會不知所措。以這樣的水準，背著一頂靈學權威的「桂冠」，我會寢食難安。
當然，這個世界上毫無自知之明的人極多，例如所謂的科學家真正可以說氾濫成災，但究其實質，又有幾個不是死啃了前人的一點研究成果，然後將這些成果搬進廚房裡，左右倒騰，再配上一些佐料，然後當作重大發現推給世人，於是贏得一頂桂冠的？然而，如果真的有人要深究一下，要他們通過實踐的方法找到他們的理論的佐證，他們定然會毫無愧色地說：「我研究的只是理論，實踐方面的事與我無關。」
這種情形就如我假若接受了靈學權威之後，並且以這樣的身份去見一個真有靈異之能的人，比如《錯變》那個故事中，那個可以與「天神」相通的異人劉翠英，在當時，如果有人向劉翠英介紹我時用到靈學權威這樣的詞，我相信我定會感到無地自容。
儘管如此，卻絲毫沒有影響我在靈學互進會中享有極高的名聲，這個協會無論在何時何地開會，都會給我發一張請柬來。
這一年的靈學研究會決定在日本的神戶召開，按照召集人在請柬後所附的一封信中所說，除了幾個近年來對靈學研究有著突出成績者的發言之外，會後還要舉行一次召靈會。神戶是第二次大戰中受到重創的城市之一，有著無以數計的冤魂，靈學互迸會想利用眾人這方面的所謂「權威」的功力，將那些冤魂召集起來，搞一次集體祭奠。想法固然很好，如若真的成功的話，也一定會非常的轟動，但是否能成功，或者有何實際的意義，我沒有絲毫的信心和興趣。
在此之前，我也曾收到了召集人的一封信，召集人非常誠懇地邀請我在會上演講，希望我將近年來研究靈學的心得在會上予以公佈。這份邀請真正讓我惶恐不安，因為我雖然有著許多怪異的經歷，但我並不認為在靈學研究方面有什麼特別的成就，因此，我回一封信拒絕了這種邀請。