1
兩件事，發生的時間相隔三十年，地點相距幾萬里，事情發生時所在的人也全然不同，看來是全然沒有關聯的，唯一相同的是，兩件事同樣怪異，而且，深入瞭解之後，就可以發現兩件事之間，自有千絲萬縷的關係。
一九四五年初，第二次世界大戰未期，盟軍和日軍在緬甸北部和中國接壤處的戰事正進入熾熱時期。戰況極其激烈，每一次戰役，雙方都出動猛烈炮火，拉了出來，將那個人完全拉出來之後，所有旁邊的人，都面面相覷，一句話也說不出來，心中想的是同一個問題：這個人，怎麼可能在絕對不能存活的環境中活了下來？
我之所以要將這件事，在我的日記中記述得特別詳細，是因為這件事，實實在在，是不可能的，但卻又是確切不移的事實。
在絕對不可以和事實存在之間，是不是表示著人類的知識有一個缺口？或者說，人類所知的全錯了？
當時的環境是一個炮彈坑。我確知這場戰役在三小時之前結束，那人會被泥土掩埋，當然是戰事還在發生之際的事，那就是說，至少超過三小時了。
泥土十分濕軟，就算那人在炮火之中，僥倖地一點也沒有受傷，從他被拖出來的情形來看，濕軟的泥土已將他的五官完全封住，他根本無法呼吸，而人的腦部只要缺氧三分鐘就會導致死亡這是人所盡知的事實，這個人有什麼可能在缺氧三小時的情形之下仍然活著呢？
那人是活著的，不但當他的身子還埋在泥土中之際，能用手抓住我的腳踝，而且，當他整個人被拉出來之際，他還試圖掙扎自己站起來，同時，自他喉際，發出了一陣怪異的叫聲，可能他是想講些什麼，但由於他的口中也滿是泥土，所以根本發不出正常的語音來，隨即，他表現得十分虛弱，身子向下倒去，我立時在他的身後將他托住，叫道：「快抬擔架來！」
所有的隊員都張大了口，說不出的駭異，我再叫了一聲，才有人奔過來，抬了擔架來，將那個日本軍官抬上了擔架。
那日本軍官躺上了擔架之後，用手揉著眼，像是想看清眼前的情形，我將他的手拉下來，道：「你還活著，我不知道你是如何會還活著的，同時，你已經成為盟軍的俘虜，希望你不要亂動！」
我的日語並不是十分流利，但那日本軍官顯然聽懂了，他躺著不再動，擔架迅速被抬走了，我帶著其餘的隊員繼續執行任務，沒有什麼再值得記的事了。
這個在泥土中至少被埋了三小時的日本軍官，如何還能活著，真不可思議。
一定有原因的，但究竟是什麼原因呢？當戰爭結束之後，我一定要將這件事，作為我今後一生研究的中心，研究結果，可能使整個人類的醫學改觀！
原林中尉一九四五年四月十七日的日記，就是這樣，關於這個日本軍官，原林中尉還有不少記載，也是用日記形式留下來的，但是可以暫時擱一下，先說一說第二件怪異的事。
輕見醫科院的規模相當大，輕見，是一個日本相當罕見的姓氏，輕見醫院是由於創辦人輕見小劍博士之故而命名的，位於神戶東郊。
醫院的建築物之前，是一幅相當大的空地，種植著不少樹木，這時，正是深秋，一九七八年的深秋。
天氣已經相當涼，落葉在空地上，隨風飄轉，一輛大巴士駛到空地上，停下，自車廂中傳來歡樂的笑聲，衝破了深秋的寂寥，在車身上，掛著一幅白布的橫幅：「輕見醫學院學生實習團」。在車上的年輕人，全是輕見醫學院的學生，其中之一，是中國留學生原振俠。
當車子停下來的時候，原振俠正和幾個同學大聲在唱歌，車子一停，已有幾個同學急不可待地要下車，井田副教授，一個樣子十分嚴肅的學者，大聲宣佈：「請等一等，我有幾句話要說！」車廂裡頓時靜了下來，井田副教授清了清喉嚨，道：「名位同學，今天我們到醫院去作的實習，相當特別，各位已經受了三年正式的訓練，如果不是要求太嚴格的話，對一般的病例，已經可以診治……」
出名調皮的原振俠低聲講了一句：「當然，可惜還要再受兩年苦！」同學都忍著笑，井田副教授瞪了原振俠一眼，想訓斥他幾句，但是又忍了下來，因為他知道原振俠這個中國留學生能進入輕見醫學院，當然入學考試的成績優異，但是聽說原振俠的父親，和輕見博士是交情十分深的朋友，輕見博士去年因為一宗意外而死亡，可是雙方的交情人所共知，原振俠雖然調皮，仍不失一個好學生，所以井田教授便忍了下來。
原振俠伸了伸舌頭，不敢再說什麼，井田副教授繼續道：「大家到醫院的檔案室去，翻查病例的醫療方案，當然，這些檔案上的病人，是早已逝世了的，每人找一份檔案，將自己設想成為當時的主治醫生，要作一份報告，報告自己作為主治醫生，對這個病人的醫療過程！」
車廂裡立時響起了一陣交頭接耳的議論聲，這是極有趣的事，在沉悶的醫學課程之中，倒不失是一項調劑。井田副教授講完之後，示意司機開車門，學生魚貫下車，走在原振俠旁邊的，是他的一個同宿舍好朋友，羽仁五朗，五朗悄聲問：「原，很有一些著名的人物死在醫院，你準備揀哪一個當你的檔案？」
原振俠眨了眨眼，一副神秘的樣子，道：「我揀輕見小劍博士……」
學生已經列好了隊，由井田教授帶著隊，向醫院走去，羽仁止朗一聽得原振俠這樣說，將眼睛睜得老大，道：「什麼，輕見博士？」原振俠道：「是啊！」五朗用肘輕碰了原振俠一下，道：「那像話嗎？誰都知道輕見博士是在一樁交通意外中喪生的，車禍發生得極其猛烈，一列火車碰上了博士的座駕車，重傷之下，當場死亡，還有什麼醫治方案可作報告的？」
原振俠笑了起來，笑容中充滿了狡獪，道：「那才好，我可以偷懶，報告上只要寫上：送抵醫院，已經死亡，八個字就夠了！」
五朗不以為然地搖著頭，這時候，隊伍已經進入了醫院的建築物，帶頭的井田副教授已經向一邊樓梯下走去，原振俠將聲音壓得極低，道：「最主要的是，我不相信輕見博士已經死了。」
五朗陡地一震，失聲道：「你說什麼？」
醫院中是應該保持安靜的所在，五朗由於突然的吃驚，那一句話的聲音相當大，引得每一個都向他看來。五朗顯得十分不好意思，忙低著頭向前走下了幾級樓梯，才對原振俠說：「又來惡作劇了！」原振俠的臉上，出現了少有的正經神態，道：「不是惡作劇，是真的！」
五郎發急，道：「可是，去年，你和我，全校學生，都參加過博士的喪禮！」
原振俠道：「是，我們也看到過博士躺在棺材裡，可是，他可能沒有死！」
五郎瞪著原振俠，他和他這個好朋友的性格，截然相反，十分穩重踏實，所以當他瞪著原振俠的時候，不由自主，大搖其頭。
原振俠將聲音壓得更低，道：「一個人可以被埋在泥土裡超過三小時而不死，在理論上說，他也就有可能躺在棺材裡一年，而仍然活著！」