43
有時候我自己想想，我在一生之中，做了那麼多有缺美德的事，極可能是和我童年時過度的貧困有關係。在我懂事以來，我所受的教育，其實只有一項：為了生存，為了不致於凍死、餓死，什麼事都要做。旁人挨餓，挨凍，不關我的事，重要的是我自己不能凍死、餓死！
雖然日後我無情無義，自私狠毒的目的，並不是為了求最低限度的生存，但是根本的觀念，一定就是在那時形成的。
我無意為自己辯護，只是想你知道，我是怎樣的一個人，和我所記述的，每一個字都是事實！
到了我十歲那一年，一個人認作是我的堂伯，收留了我，不久，他就帶著我到了美國。他是一個體格十分強壯，脾氣十分殘暴的人。他到美國是去做工，他帶我到美國去的目的，究竟是什麼，我一直都不瞭解。或許，他覺得自己做工，沒有知識，一輩子不能出頭，所以想培養我，將來可以報答他。
在美國，我由十歲住到二十二歲，這是痛苦不堪的十二年。我的堂伯把我送進學校，在學校中，我受盡同學的欺負，又幾乎每天要挨他的毒打。當我還只是一個十二歲的少年時，所挨的毒打之慘，講出來沒有人會相信，我只是咬緊牙關忍受著，絕沒有哼過一聲。
在美國中學畢業之後，我在一家工廠之中，找到了一份低級職員的工作。我的堂伯就開始靠我供養他，他又開始酗酒，脾氣更壞。終於，在我二十二歲那年，我不再顧他，離開了他，不理他的死活，向南方逃走。
從那天晚上我離開他之後，我一直未曾見過他，後來也打探不到他的消息。
人生的際遇，有時真是很奇怪的。當我還只是一個小乞丐的時候，如果不是忽然有這個人，自稱是我堂伯的話，我始終只是鄉間的一個流浪漢，絕不可能遠渡重洋到美國去，我的一生自然也不是這樣子了。而如果我的一生不是這樣，孩子，世上當然也不會有你，伊裡安?；古托這個人！
某一個你完全不相識，想也想不到的人的一個莫名其妙，或者突如其來的念頭，會影響到你的一生，這真是玄妙而不可思議的。
我向南方逃，由於我的體格很壯，又能吃苦耐勞，一路上倒不愁沒有工作。當然，那全是低下的工作，我在肯塔基種過煙草，在阿拉巴馬搬運棉花，也在密西西比河的小貨輪上，做過水手。這樣混了五年，我看起來，就像是一個典型的美國土著，有不少人還認為我是印第安人。
在我二十七歲的那一年，也是由於一個極度偶然的機緣，我又走上了另一種生活的道路。人生的變化，有時真是無法可以預測的！
事情是開始在一個小酒吧中。
小酒吧中亂糟糟，煙霧迷濛，幾乎連就在對面的人，都看不清楚。每一個人都被煙熏得半閉著眼──口倒是個個張得老大，方便向口中灌酒。
蹩腳音樂震耳欲聾，盛遠天和一個年紀至少比他大十歲的吧女，就在這個小酒吧的一角調情。他認識那個老吧女已經有一個多月了，「買」過她幾次。那老吧女看來像是墨西哥人，有一對很深沉的眼睛，而更重要的，是她有超特的性技巧，所以儘管年紀大了，仍然可以在酒吧中混下去。
這個吧女有一個極普通的名字：瑪麗，但是有一個不平凡的外號：「啞子瑪麗」。
啞子瑪麗真是啞子，啞得一點聲音都不會出，也沒有人知道她是哪裡來的，瑪麗這個名字，也是酒吧老闆替她取的。在這種小酒吧中當吧女，會不會出聲倒並不重要，只要她是一個女人，而且有超特的性技巧，自然會不斷地有生意上門。
盛遠天不是喜歡啞子瑪麗，但是他正當青年，生理上需要洩慾。啞子瑪麗能令他在生理上得到快樂，他也就慷慨地付給啞子瑪麗更多的錢。
那天晚上，盛遠天才領了工資，他買了一條相當廉價的銀鏈子，銀鏈子上有一朵粗糙的玫瑰花，也是銀製的。當他們在一角，盛遠天一手用力搓捏著她碩大但已經鬆軟的乳房時，一手把那條鏈子取了出來，示意這是他送給她的禮物。
盛遠天的意思，只不過是想瑪麗高興一下，在「服務」的時候，格外賣力而已。可是他卻沒有想到，瑪麗一看到盛遠天把鏈子送給她，立刻現出激動之極的神情來，雙眼之中，淚花亂轉，口唇劇烈地顫動著。看她的樣子，是竭力想講一些感激的話，但是卻又苦於出不了聲。
盛遠天笑道：「那不算什麼，寶貝，那只是一點小意思，不算什麼。你喜歡的話，我可以買更好的東西給你！」
瑪麗雖然一點聲也出不了，可是她會聽。當她聽得盛遠天那樣說的時候，她的神情更是激動，可能在所有的顧客之中，從來也沒有人對她那麼好過，所以她一面淚如雨下，一面抱住了盛遠天，哭了起來。怪的是，瑪麗哭得那麼傷心，可是她在哭的時候，也是一點聲音都沒有的。旁邊有人看到了這種情形，有的起哄道：「盛，把啞子瑪麗娶回去吧！」
在眾人的哄笑聲中，也有人叫：「那可不行，他娶了啞子瑪麗，我們就少了許多樂趣！」
也有的人道：「不一定，也許盛肯把瑪麗──」在這種小酒吧中，所有的話都是粗俗不堪的。尤其當涉及到啞子瑪麗的時候，每個人都近乎虐待地，盡量用言語侮辱著她，因為人人都知道她不會還口。
盛遠天有點惱怒，大聲喝道：「每一個人都住口！」
有幾個人立時道：「不住口怎麼樣？當我把瑪麗兩條大腿分開來的時候，你──」事情演變到了這種地步，唯一的發展就是打架了。打架在這種小酒吧中，也是家常便飯，一對一的打，在三分鐘之內，就可以擴展成為全酒吧中所有人的混戰。
盛遠天也打過不少次架了，他見到面前有人，就揮過拳去，不知道打了人家多少拳，也不知道挨了多少拳之後，才在迷迷糊糊之中，被一個人從酒吧的後門，拉了出去。到了那條小巷子中，盛遠天才看清，拉他出來的，正是啞子瑪麗。
盛遠天抹著口角的血，向瑪麗笑了一下。瑪麗流完眼淚之後，臉上的濃妝全都化了開來，使得她看來有相當恐怖的感覺。
盛遠天想掙脫她，可是她卻把盛遠天抓得十分緊，而且還拉著盛遠天開步奔去。
盛遠天一面抹著汗，一面由得瑪麗拉著。年輕而做著粗重工作的他，心中只想著等一會如何在瑪麗的身上，發洩他過剩的精力。
瑪麗拉著他轉過了幾條小巷子，其間經過了幾家廉價的小旅館，那本是他們這種身份的男女最佳幽會地點。可是瑪麗只是向前奔著，一直到了一幢十分殘舊的屋子之前，才停了下來。
盛遠天驚訝地問：「這是什麼地方？」