１
　　在印度的極南端，哥摩令角的東面，有一個沿海的小村莊，叫著林曼村。「林曼」在當地的印度上語的古語之中，大抵是「盡頭」的意思，因為這個村所在的位置，已是印度大陸的盡頭，隨便抬頭一望，就可以看到茫茫無涯的印度洋，彷彿世界上所有的陸地，到這裡，就完全到了盡頭一樣。不過，印度的土語之多，沒有一個人能完全弄清楚，在土語之中，又有古代的讀音和慢慢轉變而成的現代讀音之分，所以這個村名的真正含意是什麼，也沒有人弄得清楚。
　　印度是一個人口眾多，十分貧窮的國家，自北到南，貧窮的情形和人口擁擠的情形，全是一樣的，林曼村是一個小村莊，可是也有上500人，這500人，大抵屬於60家人家，而這60家人家，幾乎毫無例外地，全部用最原始的方法，捕魚為業，他們所過的原始的日子，幾乎是和外界完全隔絕的。
　　在這60家人家之中，有一家漁民，男主人叫辛加基，是一個滿面風霜。又瘦又黑，但是卻精壯得像鋼條一樣的男人，他35歲，他的妻子加曼，30歲，看來已經像是老婦人一樣，自然，那是因為她在嫁給了辛加基之後，6年之中，連生了8個孩子之故。
　　天氣悶熱得一絲風也沒有，辛加基蹲在屋子前的空地上，在一個土製的缽中，一把一把抓起土薯根和葉煮成的，再加上魚肉的異味食物，送進口中，一面怔怔地望著前面。
　　在他的面前，是一片石岡子，石岡子過去，是一片極大的沙灘。沙灘的盡頭，則是無邊無際的海洋，辛加基就那樣蹲著，抓起食物，送進口中，望著海洋。
　　辛加基沒有受過任何教育，他望著海洋，當然不是在冥思人生有何意義，他只是在想，加曼的肚子又很高挺，第９個孩子快山世了，第９個孩子出世之後，在第８個孩子和牆腳之間勉強擠一擠，還可以擠出一個空隙來放下一隻籃子讓他在籃子中長大，就像第８個孩子出世時，在第７個孩子和土牆間擠出一個空隙來，放下一個籃子一樣，現在，第８個孩子已經會爬了。
　　即將降生的孩子，並沒有使辛加基增加什麼憂慮，而令得他憂慮的是，看上去，天和海洋，好像總有一點什麼不對勁的地方。
　　海洋看來極其平靜，在陽光的照耀下閃著光，幾乎是靜止不動，沙灘上散發著熱氣，天上的雲，也靜止著不動，一切全像是靜止了。
　　海水靜止，天上的，雲靜止，甚至沙灘上小洞中鑽出來的小蟹，也舉著螯，一動也不動，這一切，全是因為一絲風也沒有的緣故。
　　辛加基是在林曼村長大的，他一出世，就在他哥哥和土牆之間的竹籃中長大，當他會爬行的時候，他就懂得去舔凝結在土牆上的鹽花，使自己的口中，可以有一種鮮美的感覺，當他會搖晃著身子走路的時候，他就在海邊。捉食一切可以吃的東西，而且，很快地就學會了游泳，熟悉了海洋。
　　不過，在他的記憶之中，海洋好像從來沒有這樣靜止過，那一定有什麼不對頭了，不過，是什麼不對頭呢？辛加基搖搖頭，他也說不上來。
　　缽中的食物抓完了，辛加基用手指在缽中刮著，又刮下一點來，送進口中，站了起來，加曼也在這時候；挺著大肚子，自屋中走了出來。
　　加曼看來永遠是那樣愁眉苦臉的，連她講話的聲音，也像在嗚咽，她喃喃地道：「辛加基，我覺得，我覺得有點不對——」
　　辛加基轉過頭，望著加曼，加曼也就停了口，辛加基也沒有問下去，他向前走去，他要找村裡旁的人商量一下，海洋那樣靜止，一絲風也沒有，已經有整整兩天了，事情總有點不尋常。
　　當辛加基向前走去的時候，加曼的雙眼之中，充滿了無助的神采，在一塊大石頭上，坐了下來，汗漿順著她的臉淌下來，不過她沒有出聲，因為她知道，就算出聲，也沒有用處。
　　辛加基向前走去，海邊上，傳來了一片叫嚷聲，打破了寂靜，幾十個孩子，從海水中冒了出來，踏著水，在沙灘上奔著，叫著，一起在追逐奔在最前面，手中拿著一隻大海螺的男孩子。
　　辛加基無法分辨得出在這群孩子中，哪幾個是他自己的孩子，而哪幾個是別人的，因為所有的孩子，看來全一樣的，赤身露體，皮膚黝黑，當他們從海水冒出來的時候，身上全是水珠，而當他們身上的海水干了之後，身上就全是斑斑點點的鹽花。
　　村中的人，全在同樣的情形之下長大，孩子們自己是知道屬於哪一個屋子的，當他們覺得疲倦的時候，就會回到他們的家裡去。
　　不過，在這群孩子之中，最後面的那一個，辛加基倒是認識的。
　　跟在那群孩子後面的那個，還不到５歲，是辛加基的第４個孩子，辛加基特別記得他，是因為這個孩子，主相十分奇特，他的腳一出生就大得異樣，簡直就像是兩片鴨掌，而當他漸漸長大之際，大腳板就格外惹眼，那一對扁平，畸形的大腳，使他在陸上行走之際，身子招搖晃晃，不是走不快，就是心急起來奔跑，自己踏到了自己的腳而絆跌上一跤。
　　這對大腳板，成為這個孩子被其他孩子嘲弄的日標，不過自從那次事情發生之後，其餘的孩子，都不敢再嘲弄大腳板了。
　　大腳板在陸地上行走雖然極不方便，但是在水中，他那對畸形的大腳，卻使他靈活得像魚一樣，那一次，他被幾個孩子按在地上打，他掙扎著退向海邊，幾個孩子追出去，他逃進海水中，游了出去，幾個孩子也追出去，可是一到了海中、他就似是一條魚一樣，幾個孩子追他追得很筋疲力盡，全在海水中翻白眼，結果還是被他一個一個拖上海灘來的。
　　辛加基在那次事之後，才替他取了一個同村的人認為大逆不道的名字，辛加基叫那孩子叫「都連加農」。同村的人之所以反對這個名字，是因為「都連加農」是一個神的名字，這一個神，是大海之神，林曼村的人，認為一個孩子叫這樣的名字，是會觸怒神靈的。不過辛加基固執起來也相當固執，他一定要叫那孩子「都連加農」．不怕神會發怒，而一年多來，海神好像並沒有發怒，村中的人也不再追究了。
　　都連加農從那時候起，也特別喜歡海，他浸在水中的時間，比在陸上的時間還多，他潛水比任何成年人潛得更深，時時可以在較深的海底，找到稀古奇怪，村中人見所未見的古怪東西。
　　這時，都連加濃搖搖晃晃地跟在一大群孩子的後面，他畸形的大腳重重踏在平坦的沙灘上，發出「拍拍」的聲響，一面叫著：「還給我，那是我找到的，還給我！」
　　可是，他越來越落後，當辛加基來到他身前的時侯，那群孩子早已奔得看不見了。
　　都連加濃停了下來，大聲地咒罵著，辛加基走過去，輕輕拍著他的頭。道：「別吵了，一個螺，不過煮一缽湯，別吵了！」
　　都連加濃抬著頭，大聲道；「我不喜歡他們，我不喜歡陸地，我喜歡魚，喜歡海洋！」
　　辛加基沒有說什麼，都連加濃這樣說，已不是第一次了。
　　辛加基還想安慰都連加濃幾句，而當他抬起頭來時，已經看到有七八個人向他走過來，他揮了揮手，都連加濃又向海邊奔過去，跳進了海水之中。