[一]
　　「兩生」有「正篇」和「續篇」，是不可分割的，當然，以「正篇」為先。
　　「兩生」的正篇和續篇，時間隔得相當遠，在小說的形式上，是不適宜聯結在一起的，但必需一起寫出，因為它們之間是一體的。
　　「兩生」的正篇和續篇，都是非人協會六個會員之中，最神秘的會員－－阿尼密先生的經歷，「正篇」是他在非人協會的會址中，對其餘五個會員講出來的，「續篇」是相隔很多年以後的事，是他的經歷。
　　阿尼密顯然喜歡陰暗，遠超過喜歡光亮，所以，他一直坐在陰暗的角落。
　　阿尼密也顯然真的不喜歡說話，但這時，他已然要推薦會員，他自然非說話不他的第一句話，給非人協會會所的大廳，帶來了異乎尋常的沉靜，盡避他講那句話時，語音清楚，語意也沒有任何混淆之處，可是聽到的人，還是懷疑自己聽錯了。
　　阿尼密說什麼？他要推薦一個未曾出世的人？
　　一個未曾出世的人，就是根本不存在，什麼也沒有；既然什麼也沒有，如何能成為推薦的對象？
　　但沉靜盡避沉靜，沒有人懷疑阿尼密是在開玩笑，阿尼密是如此不喜歡說話，二十年中聽不到他二十句話，他絕沒有理由浪費一句話來開玩笑的。
　　還是阿尼密自己，最先打破沉默，他道：「我推薦一個未曾出世的人，一個……應該說，快將出世的人，大約再過五個月，他就可以誕生了。」
　　這一次，大家聽得更清楚了，的的確確，最神秘的會員，阿尼密先生，他要推薦的新會員，是一個還未曾出世的人，但當然不是不存在，如果是五個月之後出世，那麼在母體之中，他已經是一個初具人形的胚胎了。
　　阿尼密又道：「我加入非人協會的時候，我的恩人，海烈根先生－－」
　　當阿尼密提到「海烈根先生」之際，其餘五個會員，都有肅然起敬的神情。
　　海烈根先生，就是上一代的唯一會員，他們六個人，全是海烈根先生引進非人協會的，他們對海烈根先生都有一種對父親一般的崇敬。
　　阿尼密頓了一頓，又道：「大家一定還記得海烈根先生對我的介紹，他說，我已經勘破了生命的奧秘，勘破了生死的界限。」
　　卓力克先生道：「是的，這句話是什麼意思。我一直都不明白。」
　　阿尼密笑了一下，他仍然在陰暗角落之中，是以他的那對有著奇異神采的眼睛，看來有一種幽綠的光采，就像是一對幽靈的眼睛一樣，他的語氣很平淡，說道：「其實，這一句話，一點也沒有什麼深奧的意思，我只是一個靈媒。」
　　阿尼密這句話一出口，其餘五個會員，不禁一起「啊」地一聲。
　　因為，自從二十年前，海烈根先生介紹阿尼密入會以來，他們一直有討論過這個問題，當海烈根先生還沒有死的時候，他們也曾詢問過，但是海烈根先生卻並沒有直接回答，只是說：「你們自然會知道的。」
　　而由於阿尼密是如此不喜歡說話，所以他們也沒有問過阿尼密，這個謎，在心中一直悶了二十年，直到這時，才算有了答案，原來阿尼密是一個靈媒。
　　在得知了這個答案之後，五個會員，心中實在是十分失望的。
　　「勘透了生命的奧秘」，這句話聽來，可以引起無窮的想像，但一說穿，只不過是一個「靈媒」。就大不相同了，「靈媒」只不過是一種走江湖者的的職業，自稱可以見到死去的人的鬼魂，也可以和已死的人通消息，如果說那可以算是一種職業，那實在不算得是高尚的職業。
　　鎊人雖然只是「啊」地一聲，並沒有說些什麼，但是他們臉上的那種神情，是可以看得出來的。
　　阿尼密立時道：「各位，應該相信海烈根先生的推薦。」
　　阿尼密這樣一說，五個會員臉上的神情，立時變得嚴肅了起來。
　　的確，他們本來心中已經很有點輕視阿尼密的意思了，但是，阿尼密提醒了他們，海烈根先生，是不會隨便叫人加入「非人協會」的，他，一定具有加入「非人協會」的特殊條件。
　　瘦長會員緩緩地道：「一般來說，靈媒可以使死人和活人之間有著某種溝通的，你－－」
　　阿尼密道：「不錯，我有這種能力。」
　　范先生和那身材結實的會員，一起咳嗽了一下。
　　另外三個會員，則互相交換了一下眼色，因為阿尼密對這個不可思議的問題，實在回答得太肯定了。
　　阿尼密像是也知道自己的回答，引起了別人的疑惑，所以，他立即說道：「我必需來解釋一下，經過我的解釋之後，各位或許就會覺得，能夠和死人溝通，其實並不是如此之神秘的了。」
　　阿尼密先生平時不講話，這時大家才發現，他講起話來很喜歡用「其實」如何，「其實」如何那種口氣。
　　范先生笑了一下，道：「正要請教。」