8
出現在他眼前的，是一個極大的山谷，那山谷中有很多樹木，和山區中別的生命，看來並沒有異樣，但是令得史保呆住了的，是在山谷中心的一株大樹。
那是一株真正的大樹，山谷中其他的樹，也都有三四十尺高，可是和那株大樹比較越來，卻只像是一株小草。史保從來也沒有見過，甚至從來也沒有聽說過，有這樣巨大的樹。
那株大樹的樹幹，遠遠看去，就像是一根碩大無朋的大柱，一直支撐著青天一樣，樹幹一直向上伸，向上伸，至少在離地三十丈，才開始有橫枝，而橫枝披拂，繼續向上伸得好高，究竟伸到多高，史保也無法估計。
那株樹實在太大了，大到了使人一看到它，就有一股窒息之感。
史保呆立了好一會，才陡地叫了一聲，向前狂奔了出去，當他奔到森林中之際，他益發感到自己的渺小，在他附近的樹木，每一株都不止在地球上生存了幾百年，不過，幾百年的樹，和那株真正的巨木比較起來，那又完全算不了什麼，而史保，他不過在世上生存了四十年，而且，至多再生存六七十年而已。
史保一直向前奔著，越奔越快，終於，他在近處看到那株大樹的樹幹了。
事實上，他所看到的，絕不是一株大樹的樹幹，因為他根本無法看到樹幹的全部，他所看到的，只是一睹「牆」，一睹弧形的，一直向兩旁舒展的「牆」。
史保略停了一停，不由自主地喘著氣，繼續向前奔，一直來到樹幹之前，張開雙手，撲了上去，將自己的身子，緊緊貼在樹幹上。
大樹的樹幹上，樹皮呈現著裂縫，最深的裂縫，甚至超過一尺，史保的手，插進了樹皮的裂縫之中，以便使他自己可以更緊密地靠著樹幹，他抬頭向上看去，高聳的樹幹，令他有一種目眩之感，而當他抬頭看去之際可以看到大樹葉子，像是在雲端灑下來的綠色的雨。
史保的心中，已經毫無疑問，他之所以會來到這裡，看到了這樣的一株大樹，完全是那株大樹召他來的，在離開這株大樹，至少有二百哩的亞馬遜河邊開始，這株大樹就通過了森林中植物的傳遞消息，使得整個森林中的植物，通力合作，而將他引到了這株大樹的眼前。
史保並沒有半絲埋怨這株大樹的心意，這時，他貼緊著那株大樹，懷著極其崇敬的心意，慢慢抬頭向上看去，大樹宏偉巍峨的樹幹，一直向上升，簡直像是一座山的峭壁一樣。
等到史保的頭，抬到了他所能抬的極限，才看到了大樹的橫枝和樹葉。史保分辨不出那是一株什麼樹，但是這是無關緊要的了，史保已經知道有那樣的一株大樹，這株大樹，無疑是世界上最大的生物了。
史保緊貼著大樹的樹幹，盡他的可能貼得緊，就像是嬰兒緊貼在母體上一樣。
嬰兒喜歡緊貼在母親的身體上，是因為嬰兒自從有感覺起，就熟悉了母體中所發出的一切聲音之故，緊靠著母親，聽著母體中發出來的熟悉的聲音，使嬰兒獲得如同還在母胞內一樣安全。
這時候，史保的情形也是相類似的，他緊貼著樹幹，聽著自大樹內發出來的各種聲響，他有一股莫名的喜悅和安全感。
大樹樹幹內的聲響，是各種各樣的，像是整個原野中所發出來的聲音的縮本，有淙淙的流水聲，有瑟瑟的和風聲，史保陡地悟到，他對植物有深厚的感情，植物對他，也有深厚的感情，他可以在植物微弱而緩慢的動作之中，得到啟示，互相交通，可是，他卻不懂植物的語言。
植物一定有語言的，史保固執地想著，不然它何以發出那麼多的聲音來？這些聽來好像有節奏，又好像沒有規律的聲音，究竟代表了什麼？是不是就是植物的語言？而這株大樹通過了這樣特殊的方法，召他來到跟前，目的又是什麼？是不是想要有一個瞭解植物感情的人，能進一步通曉植物的語言？
史保怔怔地想著，在他還未曾通曉植物的語言之前，他自然無法知道大樹召他前來的真正目的，而那株樹，也實在太大了，大到了史保無法在近處看到它的全部，無法通過植物的「行為語言」，來明白它的心意。
史保呆立了許久，才貼著大樹的樹幹，慢慢向前，繞著圈子，繞了一圈又一圈，連他自己也不知道在什麼時候開始，天色已漸漸黑下來了。
□ □ □
「非人協會」的大廳中，一片沉寂。
在史保敘述他在巴西原始森林中的遭遇，講到他在森林中，被森林中的樹木催眠，在夜間移動，以及後來他領悟到植物的目的，要他向西走，終於在一個看來從來也未曾有人到過的山谷之中，發現了一株極大的大樹之際，所有的人都不出聲，聚精會神地聽著。
史保自己，在敘述的過程之中，簡直是處在一種沉醉的狀態之中，他所講的話，在其他的會員聽來，完全是一種新的經驗。
非人協會的會員，有著各方面的才能，當范先生講及都連加農的事情之際，或者當阿尼密先生闡釋「靈魂」之際，其餘的人，或多或少，對他人所講的事，有一定的認識。可是對於史保先生的敘述，他們卻完全沒有認識。他們一面聽，一面心中不禁有點慚愧，真的，植物在地球上生存了這麼多年，地球上最早的生物，毫無疑問是以植物的形式，首先出現的。
可是，為什麼從來也沒有人去想一想，植物也有感覺？從來也沒有人想到，植物是生物的一種，而且長久以來，是生命的主宰，植物可以沒有動物而生活，而動物沒有植物，就無法生活下去了，從來也沒有人顧及植物的感覺，別說去研究它們了。
當人人都想到這一點的時候，大客廳中，變得格外沉寂，當史保的敘述，告一段落之際，好久，都沒有人出聲，史保喝了一口酒，一個接一個，望著每一個人。