二、馬匪故事
　　年輕人很清楚地記得，方一甲在這樣說了之後，竟然歎了一聲：「唉！九十生日，不知是不是能找得到比它更好的？」
　　叔叔道：「人參是活的，可遇不可求，聽其自然，不必強求！」
　　方一甲又歎了聲，把「不必強求」四字，反覆念了幾遍，點了點頭，神情十分感慨。
　　接下來的情形，年輕人的印象十分深刻：方一甲和他的叔叔，都有一個相當長時間的沉默，兩人顯然是沉浸在對往事的回憶之中。
　　看，故事又加入了新的一波，年輕人道出了往事，和他叔叔去見方一甲，而往事之中，又勾起了往事。
　　當然，這一波又一波的起伏變化，和整個故事，都有關係，最後是可以串連起來的。
　　叔叔和方一甲沉默了很久，方一甲才問：「那把刀還在嗎？」
　　叔叔點頭：「還在，真是好刀。」
　　方一甲又歎了一聲：「那兩個……人不知還在不在？」
　　叔叔向年輕人望了一眼：「我們說些往事，你不會沉悶吧？」
　　年輕人忙道：「當然不會！」
　　他知道「說些往事」，一說可能好幾個小時，所以他找了一張舒服的椅子，坐了下來。
　　方一甲和叔叔在開口之前，又長歎了幾聲，神情不勝唏噓，由此可見，往事也有可供緬懷之處。
　　往事中的往事，和如今不知相隔多少年，可是還是可以聯繫在一起，這就是世事的奇妙之處。
　　又過了一會，方一甲才道：「我在南下之際，皆勸他們一起走，可是他們都不肯，開始還有些聯繫，後來就音訊全無了！」
　　叔叔卻道：「那時候，他們再走，只怕也遲了！他們每一個人的身上，都有那麼多……」
　　說到這裡，叔叔遲疑了一下，方一甲搖頭：「人在江湖，哪個身上沒有三五條人命的，不是你死，就是我亡，有什麼好說的！」
　　年輕人忍不住道：「叔叔，你們在說什麼啊？」
　　叔叔的回答是：「一幫馬匪──你要是有興趣，可以對你說說，這是一個很傳奇的故事。」
　　年輕人這時點頭，叔叔和方一甲，於是就說了那幫馬匪的故事。
　　馬匪的首領姓焦，單名一個田字。他這個名字也有一個來歷，像這種在江湖上混，混了幾十年，終於混出了大名堂的人，有的是根本來歷不明，不知身世的人。也有的，多少還有點羞恥之心，怕真姓真名地幹，罪孽多了，難免眾人口中咒罵，禍延祖宗，所以也多有把真姓隱去了的。
　　焦田是屬於哪一種，無由得知，但是他這個名字不是真姓名，卻可以肯定。
　　原來他早年拉了隊馬匪，只得三五個和他一樣的亡命之徒，只有一桿破步槍，根本不知道能不能發射，因為完全沒有子彈。
　　在這種情形下，如何成得了大氣候，於是，和他一開始就在一起當馬匪，後來成了他的大軍師的那一位，就想出了一個可以大壯聲勢的辦法來。
　　草莽之中，每多聰明機智之士，混沌之內，也每多勇猛藝高之人，這種人，被天地間的靈氣或是戾氣孕育出來，踏上正途，便是將軍主帥，踏上邪途，便是槍匪賊子，其間似乎是冥冥之中命運的主宰，由不得每個人自作主的。
　　那個軍師根本沒有名字，一開始就人人叫他軍師，他想出來的辦法是「燒田」──每當馬隊掠劫了一處地方之後，就放火燒經過之處的莊稼。
　　這本來是一種傷天害理之極的事，民以食為天，東北沃野千里，種的多是高梁、大豆，前者成熟時，一丈來高，放眼望去，一望無際，是著名的「青紗帳」，後者成熟時，豆莢自動會爆裂開來，而且大豆多油，更加容易燃燒。
　　所以一旦放起火來，救火的設備又差，哪裡有什麼滅火劑，無非是用樹枝拍打而已。
　　（十分令人可悲的是，最近一場特大林火，也還是用這種救火方法。）
　　所以，山林間忌火，莊稼到了快成熟或成熟等待收割時，也特別忌火，大火一發不可收拾，往往綿延數百里，使上千上萬畝土地上的莊稼，變成飛灰，土地變成一片焦黑，使成百個屯子，數以萬計的農民，欲哭無淚，一年的生計，全無著落，受盡萬千的詛咒，自然也會遭到嚴厲之極的群眾報復。
　　所以，有作奸犯科，十惡不赦的人，也不敢輕易放火燒莊稼的。可是，軍師就赫然提了出來。
　　當時，一共是五個人，在一所破舊的窩棚之中，窩棚內什麼也沒有，窩棚之外，是五匹馬，馬倒是好馬，集上偷來的，而沃野之上，有的是牧草，都吃得健馬油光水滑，神駿非凡。
　　窩棚之中的五個人，也全都無精打采，拉隊成匪已有一個半月了，超過十次，想侵犯一些小屯子，也全都叫人給擊得落荒而逃。
　　東北地廣人稀，有人聚居的村落，都稱「屯子」，村落中姓鄭的多，這個屯就叫鄭家屯。每一個屯子，都有類似自衛隊的組織，也叫民團。屯子的周圍，壘土為牆，和城牆差不許多，堅實的木柵，牆角有瞭望台，可以老遠就看到來犯的人。這種自衛隊，不但防馬匪，也防俄羅斯強盜──邊界那邊的俄羅斯人，仗著槍好馬快，說不定什麼時候，就來搶劫一番，自然，也會有沒出息的民族敗類，勾引了俄國土匪來搶掠的。