第一章 克爾格倫群島
這個饒有興味而又驚心動魄的冒險故事，始於德索拉西翁１群島。恐怕再也設想不出比這更合適的地點了。這個島名是一七七九年庫克２船長給它起的。我在那裡小住過幾個星期，根據我的所見所聞，我可以肯定地說，著名英國航海家給它起的這個淒慘的名字，是完全名副其實的，「荒涼群島」，這個島名就足以說明一切了。
這組島嶼位於南緯49度54分、西經69度06分。我知道，在地名表中，一般稱它為克爾格倫群島。之所以這樣叫，是因為早在一七七二年，法國克爾格倫男爵便首次在印度洋南部發現了這些島嶼。當然，那次航行時，這位海軍准將還以為他在靠近南極海洋的邊緣上發現了一塊新大陸。下一次探險航行中，他只好承認了自己的錯誤。這只不過是一個群島，共有大小島嶼三百多，位於廣闊無垠、渺無人煙的洋面上，南極的狂風暴雪幾乎從不間斷地襲擊著它。請諸位相信我，對這組島嶼來說，「荒涼群島」實在是唯一貼切的名字。
然而群島上是有人居住的，構成克爾格倫人口主要核心的，是數名歐洲人和美洲人。到了一八三九年八月二日這一天，由於我來到聖誕—哈爾堡已兩個月之久，這個數字就又增加了一個個位數。我這次來到這裡，本是為了進行地質和礦物研究。現在工作已經結束，我只等待時機，準備離開了。
聖誕港位於群島中最大的島嶼上。該島面積4500平方公里，相當於科西嘉島面積的一半。聖誕港港口相當安全可靠，靠岸自由方便，船隻可在水深四尋１處停泊。北部，高達1200法尺２的特布爾山巍然聳立，高踞於弗蘭索瓦角之上。玄武岩將海角頂端剪成寬闊的弧形。駛過弗蘭索瓦角之後，請你極目四望吧！你會看到狹窄的海灣和海灣內的星星小島，迎著來自東方和西方的狂風傲然屹立。海灣深處，勾勒出聖誕—哈爾堡的剪影。讓你的船隻靠右舷直接駛入好了。進入泊位後，船隻可只拋一隻錨停泊。只要海灣不被堅冰凍結，掉頭十分方便。
克爾格倫群島尚擁有其他峽灣，數以百計。海岸線蜿蜒曲折，北部與西南部之間一段尤甚，狀如貧苦姑娘裙裾的下緣。大小島嶼星羅棋布。土壤為火山成份，由石英組成，雜以發藍的石塊。夏季來臨時，長出碧綠的苔蘚，灰白的地衣，各種顯花植物，茁壯刺人的虎耳草。只有一種小灌木可以生長，是一種味道極為苦澀的甘藍，恐怕在任何其他國度裡都是無法找到的。
這裡正是適合巨型企鵝或其它企鵝群棲的地方。無數的企鵝群居住在這一海域。這種笨拙的水鳥，全身著黃、著白，昂首後仰，其翅膀有如長袍的衣袖，恰似一隊道士，沿海灘魚貫而行。
補充一句，克爾格倫群島也為毛皮用海豹、長著長鼻子的海豹和象海豹提供了大量的棲身之地。捕獵這些兩棲動物，收益可觀，可以向某些商業部門提供貨源，於是，吸引了大量船隻前來。
１德索拉西翁：意為荒涼、渺無人煙。
２庫克（1728—1779）：英國航海家。
１法尋：水深單位，一法尋約合1.624米。
２一法尺等於325毫米。
這一天，我正在港口散步，我下榻的旅店的老闆上前與我攀談。他說：
「如果我弄錯的話，傑奧林先生，你已經開始感到度日如年了吧？」
旅店老闆是位美國人，身材高大，膀大腰圓，已在聖誕—哈爾堡港定居二十多年。他開的旅店在這港口是獨一處。
「阿特金斯大叔，只要你不會感到不快，我會回答你，確實時光漫長啊！」
「哪裡的話！」這位正直的漢子反駁道，「你會想到，我對這一類的巧妙回答，已經司空見慣，就像弗蘭索瓦角的岩石對大海的洶湧波濤已經習以為常一樣！」
「而且你也像岩石一樣頂得住……」
「毫無疑問！你在聖誕—哈爾堡下船，下榻於掛著『青鷺』招牌的費尼莫爾·阿特金斯旅店那天，我心裡就想：不出一個星期，最多不出半個月，我的客人就會厭煩，就會後悔涉足克爾格倫群島了！」
「不，阿特金斯大叔，我對自己做過的任何事情，都從來不後悔！」
「這習慣可真好，先生！」
「何況，我足跡踏遍整個群島，觀察到了很奇怪的東西，受益匪淺。我穿過了起伏不平、被泥炭沼分割成一塊塊的遼闊原野，上面覆蓋著堅硬的苔蘚；我會帶回奇異的礦物和地質標本。我參加了你們這裡的捕捉海豹活動。我觀看了你們這裡的企鵝群，看到企鵝與信天翁友好相處。我覺得這很值得觀察。你不時為我做香檳海燕，親手烹調。胃口不錯的時候，這道菜相當鮮美。總之，我在『青鷺』旅店受到極好的接待，我對你感激不盡……不過，如果我沒有算錯的話，智利的三桅船『派那斯』號在隆冬季節將我送到聖誕—哈爾堡，已經兩個月了……」
「於是你盼望著，」旅店老闆高叫起來，「傑奧林先生，回到你的家鄉，那也是我的家鄉；回到康涅狄格州，重見我們的州府哈特福德……」
「當然，阿特金斯大叔，因為我在世界各地奔波已經快三年了……早晚有一天，必須停下來，扎個根……」
「對！對！一旦紮下根，」美國人眨著眼睛，對陣道，「最後就會生出枝葉來！」
「言之有理，阿特金斯大叔！不過，我家裡已經沒有人，很可能我家世襲到我這裡就要斷後了。我年已40，哪裡還會異想天開要長出枝葉呢！我親愛的老闆，你倒是這樣做了。你是一株樹，而且是一棵參天大樹……」
「一棵橡樹，甚至可以說是一棵蒼翠的橡樹，如果你同意的話，傑奧林先生。」
「你服從了自然法則，這是對的！可是，既然自然賦予了我們雙腿以行走……」
「自然也給了我們以坐下的本領呀！」費尼莫爾·阿特金斯善意地大笑著，巧妙地回答，「所以，我就舒舒服服地坐在聖誕—哈爾堡了。我的老伴貝特西給我生了十多個兒子。將來，兒子還會給我生孫子。孫男子女歡繞膝前，像小貓崽一樣……」
「你永遠不再回故鄉去了嗎？……」
「回去幹什麼呢，傑奧林先生？我能幹什麼呢？……一貧如洗！……相反，在這裡，在這荒涼群島上，我卻從未有過傷心痛苦的時刻，我和家人可以混個小康生活。」
「這毫無疑問，阿特金斯大叔，我向你祝賀，你很幸福……不過，某一天，一種慾望潛入你的心中，也不是不可能的……」
「挪窩的慾望嗎，傑奧林先生！……算了吧！我已經對你說過了，我是一株橡樹。一株橡樹已經深深扎根，直到樹幹的中段都已埋在克爾格倫群島的石英之中，這棵樹，你試試挪挪看！」
這位可敬的美國人，完全徹底地適應了這裡的一切。群島變幻無常的氣候使他受到了有力的磨練。聽到他講出這一番話來，讓人心裡好不痛快！他和他的一家生活在這裡，就像企鵝生活在群棲地一樣。母親是一位勇敢的胖婦人；兒子個個長得健壯結實，從不知道咽喉炎、胃擴張為何物。旅店生意興隆。「青鷺」顧客為數不少，凡在克爾格倫群島中途停泊的船隻、捕鯨船及其他人等，均前來光顧。旅店為他們提供羊脂、油脂、瀝青、大麥粉１、調料、糖、茶、罐頭、威士忌、杜松子酒、葡萄燒酒等。你想在聖誕—哈爾堡找到第二家旅店，只能是枉費心機。說到費尼莫爾·阿特金斯的兒子們，他們有的是木匠，有的是帆篷工，有的是漁民。暖季來到的時候，他們在動物經過的各處深海，捕捉兩棲動物。他們都是勇敢正直的人，直截了當地說吧，他們乖乖地服從了命運的安排……
１釀造啤酒用。
「總而言之，阿特金斯大叔，」我對他說道，「我能來到克爾格倫群島，非常幸運。我會帶著美好的回憶離開這裡……不過，能踏上歸途，我是不會不高興的……」
「好啦，傑奧林先生，耐心一些吧！」這位哲學家對我說道，「永遠不要盼望或加速分別時刻的到來。再說，不要忘記，好天氣不久就會回來啦……再過五六個星期……」
「可是直到目前，」我高聲喊叫起來，「高山和平原，岩石和海灘，都還覆蓋著厚厚的積雪，太陽甚至無力驅散地平線上的薄霧……」
「此話差矣，傑奧林先生！白色的襯衣下，已經可以到嫩綠的野草往外鑽啦！……你仔細瞧瞧……」
「讓我仔細看看，果然如此！……咱們說句真心話，阿特金斯，你敢斷定，這八月份，冰塊還不會淤塞你們這裡的港灣麼？這裡的八月，相當於我們北半球的二月……」
「肯定是這樣，傑奧林先生，不過，我再對你說一遍，要耐心！今年冬季很暖和……船隻很快就會在東方或西方的海面上出現。因為漁汛旺季即將來臨。」
「蒼天在上，但願老天聽見你的話，阿特金斯大叔。但願上蒼能順利引來雙桅縱帆船『哈勒佈雷納』號，這艘船大概很快就要到了！……」
「蘭·蓋伊船長，」旅店老闆辯解道，「雖是英國人，卻是位心地高尚的海員。——到處都有好人哪！——他在『青鷺』補充養。」
「你認為『哈勒佈雷納』號……」
「一周之內肯定在弗蘭索瓦角附近出現，傑奧林先生。否則，就是蘭·蓋伊船長不在了。如果蘭·蓋伊船長不在了，那就可能是『哈勒佈雷納』號在克爾格倫群島與好望角之間沉沒了！」
說到這裡，費尼莫爾·阿特金斯大叔作了一個極為精彩的手勢，說明這種可能性是根本不存在的。然後，他離開我走了。
我熱切地希望旅店老闆的預言盡快變成現實，我真的覺得度日如年了。照他說來，暖季的跡像已經顯露出來——所謂「暖」，當然是對這一海域而言。雖然這座主要島嶼的地理位置在緯度上與歐洲的巴黎、加拿大的魁北克相差無幾，然而，這是在南半球。盡人皆知，由於地球的軌道是橢圓的，太陽佔據一個輻射源，南半球冬季比北半球更加寒冷，夏季則比北半球更加炎熱。可以確信無疑的是，由於暴風雪的緣故，克爾格倫群島的嚴冬季節是極為可怕的，海洋冰封數月，雖然氣溫並不特別低——平均氣溫冬季為攝氏二度，夏季為攝氏七度，與福克蘭群島或合恩角情形差不多。
毋庸贅言，冬季嚴寒階段，在聖誕—哈爾堡和其他港口，再沒有一艘船隻前來停靠。在我說的這個時節，船隻仍很稀少。至於帆船，由於擔心被堅冰封鎖航道，都到南美州智利西海岸或非洲去尋找港口，最常見的情形是到好望角的開普敦去。幾艘小艇，有的被形成固體的海水封住，有的側傾在海灘上，直到桅冠都覆蓋著冰霜。這就是聖誕—哈爾堡海面展現在我眼前的全部景象。
克爾格倫群島雖然溫差不大，氣候卻潮濕而寒冷。群島經常遭受北風或西風的猛烈襲擊，並夾雜著冰雹和暴雨，尤以西部為甚。靠近東部，雖然陽光被雲霧半遮半掩，天空卻比較晴朗。這一側，圓形山頂上的雪線保持在海平面以上五十杜瓦茲１處。
我在克爾格倫群島熬過了兩個月之後，單等時機到來，好乘坐雙桅縱帆船「哈勒佈雷納」號踏上歸途。熱情洋溢的旅店老闆從人員平易近人和航海技術兩方面，在我面前對這艘船讚不絕口。
「你絕對找不到更好的船！」他從早到晚反覆對我這麼說，「在英國從事遠洋航行的船長中，無論從勇敢無畏上，還是職業技能上，都沒有一個人能比得上我的朋友蘭·蓋伊！……若是他更善談一些，感情更外露一些，那他簡直就是十全十美的人了！」
我決定遵照阿特金斯大叔的囑咐，一等到這艘雙桅船在聖誕—哈爾堡停泊，就去預訂船座。停泊六七天以後，船隻就要繼續航行，向特裡斯坦達庫尼亞群島駛去，到那裡裝載錫礦石和銅礦石。
我的計劃是在特裡斯坦達庫尼亞島上度過暖季的幾個星期。然後我打算從那裡動身返回康涅狄格州。我沒有忘記在人為的預計中為偶然留下餘地。正如埃德加·愛倫·波所說的那樣，「時時將無法預見的、意料之外的、無法想像的因素打算進去」，才是明智的，「側面的、無關緊要的、偶然的、意外的事實，值得給予極大的考慮餘地，偶然性應該不斷地成為嚴格計算的材料」。
我之所以引用我們這位偉大的美國作家的話，這是因為，雖然我本人是實用頭腦，性格嚴肅認真，天生缺乏想像能力，但我仍然對這位描述人類奇特行為的天才詩人讚賞備至。
現在，我們再回過頭來談談「哈勒佈雷納」號，或更確切地說，是我在聖誕—哈爾堡可能會有哪些登船機會。在這個問題上，我無需擔心會感到沮喪、失望。那時節，克爾格倫群島每年有大量船隻來到——至少五百艘。捕捉鯨類成效卓著，人們推斷說，一隻象海豹可以提供一噸油，即等於一千隻企鵝的產油量。而最近幾年，在這個群島靠岸的船隻已經只有十幾艘了，大肆濫捕已使鯨魚頭數大大減少。事實正是如此。
１杜瓦茲為法國舊長度單位，約合1.949米。
所以，即使「哈勒佈雷納」號失約，蘭·蓋伊船長不來與他的朋友阿特金斯握手言歡，也絲毫不用擔心。我會很容易找到機會離開聖誕—哈爾堡。
每天，我在港口附近散步。太陽開始有點力氣了。岩石、山中平台或火山岩柱，漸漸脫去雪白的冬裝。與玄武岩斷崖成垂直方向的海灘上，長出了一簇簇酒紅色的苔蘚。洋面上，50碼到60碼長的海帶，蜿蜒起伏，隨風飄蕩，猶如絲帶。平原上，靠近海灣深處，幾株禾本科植物羞澀地抬起頭來，其中有顯花植物里拉，原生安第斯山脈；其次是火地島大地植物區系的禾本科植物；也有本地土壤生長的唯一小灌木，前面我已經談過，是一種巨型甘藍，因具有抗壞血病的功能而成為珍品。
至於陸地哺乳類動物——水生哺乳類在這一海域比比皆是——迄今為止，我還從未遇到，兩棲類或爬行動物也沒有見到。只有幾種昆蟲——蝴蝶或其他昆蟲——又沒有翅膀。如果有翅膀，恐怕還未來得及使用，就會被強大的氣流捲到波濤滾滾的洋面上去了。
有一兩次，我乘坐過堅固的小艇。漁民們駕駛著這種小艇，迎風破浪前進。陣陣海風拍打著克爾格倫群島的岩石，如投石器一般轟然作響。甚至可以嘗試乘坐這種船隻遠涉重洋到開普敦去。如果肯多花時間，說不定能夠抵達那個海港。請諸位放心，我是絕對不想這樣離開聖誕—哈爾堡的……不！我正在等待著雙桅船「哈勒佈雷納」號。「哈勒佈雷納」號是不會姍姍來遲的。
漫遊過程中，我的足跡遍及各個海灣。我很驚異地發現，海岸各處景色不同。這飽經滄桑的海岸，這奇特的不可思議的骨架，完全為火山構造，它刺破雪白的冬季裹屍布，露出骨骼上發藍的四肢……
我的旅店老闆，安居於聖誕—哈爾堡家中，對自己的生活可謂心滿意足。雖然他給我出了明智的主意，有時我仍然心急如焚！這說明，在這世界上，由於生活的實踐而成為哲學家的人，仍然寥寥無幾。在費尼莫爾·阿特金斯身上，肌肉系統遠比神經系統發達，可能他擁有的本能，更勝過智慧。這些人對逆境鬥爭能力更強，歸根結底，很可能他們在人世間遇到幸運的機會就更大。
「『哈勒佈雷納』號呢？……」我每天早上這樣問。
「『哈勒佈雷納』號嗎，傑奧林先生？」旅店老闆以肯定的語氣回答我說，「肯定今天就到。今天不到，明天肯定到！……肯定有那麼一個頭一天，是不是？到了第二天，蘭·蓋伊船長的國籍旗在聖誕—哈爾堡自由港上空迎風招展！」
當然，為了擴大視野，只要爬上特布爾山就可以了。登上海拔1200法尺高處，可遠眺至三十四到三十五海里開外的地方。甚至透薄霧，說不定還能提前二十四小時遙望到雙桅船？然而從山坡直到峰頂，仍然被厚厚的積雪覆蓋著，彷彿穿著臃腫的冬裝。恐怕只有瘋子才會想到攀登上山吧！
有時我在海灘上奔跑，嚇得許多兩棲動物倉皇而逃，躍入初融的海水之中。企鵝則笨重而無動於衷。當我走近時，依然巍然不動。如果它們不是那等愚蠢的模樣，倒真想和它們攀談一番，當然只能使用它們那種高聲聒噪、震耳欲聾的語言了！而黑色的海燕，黑白兩色的剪水鹱，鷿■，燕鷗和海番鴨，全都振翅飛逃了。
一天，我有機會觀看了一隻信天翁起飛。企鵝們用自己最精彩的聒噪為它送行——有如一位即將遠行的朋友，可能離開它們一去而不復返。信天翁這種強有力的飛鳥可以一口氣飛行二百里１，不事休息。速度亦極快，可在幾小時內穿越遙遠的空間。我有機會觀看了一隻信天翁起飛。
這只信天翁，立於聖誕—哈爾堡海灣盡頭一座高高的山巖上，巍然不動，注視著大海。濁浪拍岸，有力地撞擊在礁石上，碎成千萬朵浪花。
驀地，大鳥展翅高翔，腳爪收攏，頭部用力前伸，有如船頭的斜桅托板。它發出尖聲鳴叫，轉眼之間，在高空中變成了一個黑點，消逝在南天的霧障之後了。
１法國古裡，一里約等於四公里。下同。