第一章 黑旗

  5月18日清晨,古老的敦考克教堂的神甫5點鐘就起床了,像往常一樣,為幾個虔誠的教徒舉行小彌撒。
  他身穿教袍,就要走向聖壇的時刻,一個人興沖沖而又略帶不安地來到聖器保存室。這是個60歲左右的老水手,但仍然身強力壯、精力充沛,臉上的表情憨厚而開朗。
  「神甫先生,」他說道,「請停一停。」
  「你大清早來要什麼,讓-科布特?」神甫問道。
  「我來要什麼?嗨,當然是來擁抱你。」
  「好了,等我做完彌撒——」
  「彌撒?你以為我會現在讓你做彌撒嗎?」
  「我為什麼不能現在做彌撒呢?」神甫問道,「你是什麼意思?第三次鈴聲已——」
  「不管第三次鈴聲響了沒響,」讓-科布特答道,「今天鈴聲還會響許多次,神甫先生,您答應過我,您要親手祝福我兒子路易斯和侄女瑪麗的婚事。」
  「這麼說,他回來啦?」神甫驚喜地叫道。
  「差不多,」科布特說,「太陽出來時,我們從-望塔上看到了我們的雙帆船。」
  「我衷心祝賀你,科布特,」神甫說,「我記得我的諾言。牧師會代我做彌撒,你兒子一到,我隨時效勞。」
  「我擔保他不會耽擱您太久的,」老水手答道,「您只需寬恕他在北海期間的罪孽就行了。讓兒子一下船就上教堂舉行婚禮,這是我的主意。這個主意不錯吧?」
  「那就去準備吧,科布特。」
  「我馬上就去,神甫先生。再見。」
  老水手趕忙回到碼頭上的家裡。從這兒可以看到北海,北海讓他深感自豪。
  老水手曾長期為一船主做事,因而攢下一筆可觀的錢。後來在自己家鄉安頓下來,並有了自己的船。他在北海進行了幾次成功的航行,船上運去的木材、鋼筋和瀝青都賣了好價錢。後來他將船讓給兒子路易斯去開。兒子沒有辜負父親,他被當地船長們公認為敦考克最勇敢的水手。
  路易斯雖然遠航北海,心卻在瑪麗身上。瑪麗也覺得路易斯不在的日子漫長而單調。她是一位有著荷蘭血統的、漂亮的佛蘭芒姑娘,年紀不到20。她母親去世時將她托付給自己的兄弟讓-科布特。老水手科布特把瑪麗當做親生女兒一樣對待,並逐漸看出路易斯和瑪麗是幸福的一對。
  眼見就要回到家的船完成了一次重要交易,老水手指望能得到一大筆利潤。他們的船是三個月前離開的,途經挪威西岸的博多,很快就返航了。
  老水手回到家中,發現屋子裡充滿了生氣,瑪麗已穿上了婚紗,臉上光芒四射。
  「我希望船不要在我們準備好之前到達。」她說道。
  「快點,瑪麗,」老水手答道,「今天刮的是北風,船順風而行是很快的。」
  「我們的朋友們通知了嗎,舅舅?」
  「通知了。」
  「律師和神甫呢?」
  「放心吧。現在就只差你沒準備好了。」
  這時老朋友克萊博進來了。
  「喂,老科布特,」他喊道,「你走好運啦!你的船回來得真是時候,政府剛剛決定為海軍訂購大量木材。」
  「那跟我有什麼關係?我才不在乎政府呢。」
  「您知道,克萊博先生,」瑪麗說道,「我們現在只關心一件事,那就是路易斯的歸來。」
  「我不否認,但木材買賣——」
  「你將出席婚禮,」老水手打斷了商人的話,使勁抓住他的手,彷彿要將它碾碎似的。
  「這筆木材買賣——」
  「克萊博,我已告訴這兒每一個人,我要邀請所有的水手參加婚禮。」
  「我們要到碼頭上去等嗎?」瑪麗問道。
  「是的,」老水手答道,「我們要排著隊去,每兩個一組,還要拉小提琴。」
  老水手所邀的客人很快就到了,雖然時間這麼早,卻沒有一個遲到的。每一個人都真誠地祝賀老水手,因為他們太愛他了。瑪麗跪在教堂裡,也將祈禱變成了感恩。瑪麗很快就回來了,身著新娘裝顯得嫵媚可愛。所有的女人都親吻她的臉頰,男人們則親吻她的手背。接著老水手示意開始。
  看著這群歡樂的人們日出時列隊朝海邊走去,真是一個奇異的景象。船返航的消息傳遍全港,許多腦袋從窗口和半開的門口伸了出來。到處都是真誠的讚美和欣然的點頭。
  人群在一片祝福的歌聲中到達碼頭。天氣好極了,太陽也似乎要去參加盛大節日一般。清新的北風使得浪花飛濺,一隻隻海船揚帆於浪花之間,給海上以美麗的點綴。
  敦考克的兩個碼頭遠伸人深海。舉行婚禮的人群佔據了整個北碼頭,他們很快來到港口端頭的一棟小樓前。雙帆船正疾速駛入港中。船上跟岸上一樣洋溢著興奮,老水手手裡拿著望遠鏡,愉快地回答著朋友們的問題。
  「瞧我的船!」他喊道,「又整潔又穩當,沒有一點損傷,一根繩子也沒丟。」
  「看到你兒子了嗎,船長?」有人問道。
  「還沒呢。嗨,他肯定還在駕駛台上嘛!」
  「他為什麼不插上旗子?」克萊博問。
  「我也不清楚,老朋友。他肯定有他的理由。」
  「您的望遠鏡呢,舅舅?」瑪麗拿過望遠鏡,「我要第一個看到他。」
  「可他是我的兒子,小姐!」
  「他當您兒子都當了30年了,」瑪麗笑道,「可他當我哥哥還只當了兩年。」
  雙帆船現在完全清晰可見了。水手們已準備拋錨了,但老水手和瑪麗仍然沒能看到船長。
  「瞧!大副安德烈在那兒。」克萊博喊道。
  「還有木匠菲德爾。」有人說道。
  「還有我們的朋友佩奈南。」
  雙帆船離岸邊只有一箭之遙了。這時,象徵哀喪的黑旗升了起來。船上死了人了!
  岸上的人都感到一陣驚懼傳遍全身。瑪麗更是感到一陣恐慌。
  雙帆船進港時彷彿在悲傷地顫抖著,甲板上一片冷冰冰的死寂。瑪麗、老水手和朋友們湧到船上。
  「我的兒子呢?」老水手問道。
  水手們脫下帽子,指著黑旗。
  瑪麗一聲悲嚎,倒人老水手懷中。
  安德烈帶回了雙帆船,路易斯再也沒有出現在船上。
《一個在冰雪中度過的冬天》