第七章 珀爾古的朝聖者
這是一片富饒的土地。一望無垠的稻田，漫山遍野的罌粟，一座又一座的小鎮掩映在茂密的棕櫚、芒果和椰棗林中，像是被大自然灑了一張密密麻麻的籐網。一路上都是滿目蔥翠，濕潤的土地散發著泥土的清香。照著地圖行駛，我們是永遠都不會迷路的。大象的轟鳴中夾雜著一陣陣刺耳的鳥啼和猴群亂哄哄的叫嚷。田間的不死鳥和香蕉樹被籠罩在火車噴出的螺旋上升的圓圈中，那金色的香蕉像是薄霧中閃爍的星星。而行駛的火車驚起一大群正在田間啄食稻米的小鳥，它們白色的羽毛在火車噴出的白色蒸汽中變得模糊不清。時而我們還能看見一叢榕樹或柚子樹，一米高的樹幹支撐著巨大的樹冠，顯出不負重荷的樣子，它們點綴著遠去的風景。
但景色雖美，天氣卻酷熱難耐！沒有一絲涼風從掛在窗邊的香根草間透進來！一股股熱浪——風在穿過西部平原時，受熱而形成的——鋪天蓋地地湧來。六月季風來驅散酷暑的時候到了。這火一般的太陽隨時都有讓人窒息而死的可能。
所以，田間空無一人。即使印度莊稼漢早已習慣了日曬，此時也不得不放棄農活。車只能在林蔭道裡行駛，而且我們全都被迫躲在屋內。至於司爐工卡魯特，我不認為他有鉑金的身軀，因為連鉑金也有熔化的時候，他肯定是用純碳鍛造出來的，只有它才能耐得住蒸汽爐邊的高溫。但不！這位正直的印度人具有難以置信的耐高溫能力。除了純炭以外，他似乎是自然界中第二種能夠忍受這種高溫的物質！
五月十九日這天，懸掛在飯廳牆壁上的溫度計標明氣溫高達一百零六華氏度（41℃）。晚上，我們沒有照往常的慣例到列車宿營地附近去做一次阿瓦卡納式的散步，這個詞本身的意思是「吃空氣」，也就是說悶熱了一整天之後，我們去呼吸一下夜晚溫熱而新鮮的氣息。但這次，屋外的空氣足以把我們窒息死。
「莫克雷先生，」馬克-雷爾中士對我說道，「我回想起那個三月末，烏格-羅茲先生指揮僅有的兩門炮猛攻詹西，想在城門上打開缺口，十六天前，我們渡過了貝特瓦河，在這段時間中，死了許多的馬匹。我們就在高大的花崗岩城牆間作戰，牆壁如同高爐的爐膛一樣滾燙。部隊裡有專門的士兵背著裝滿水的羊皮袋，我們一開火，他們就往我們的頭上澆水，否則，我們只會像遭了雷劈一樣突然倒地。聽著！我記得十分清楚！當時，我已筋疲力盡，頭像要炸裂一樣。我快支持不住了……這時，莫羅上校看見了我，他立即抓起一名士兵手裡的羊皮袋，把水澆在我頭上……那是剩下的最後一袋水！……您知道，這些是永遠忘不掉的！忘不掉的！滴水之恩當湧泉相報！即使把我所有的一切都交給我的上校，也償不清我欠他的恩情！」
「馬克-雷爾中士，」我問道，「您難道沒發覺莫羅上校自從旅行一開始就顯得比平日憂慮嗎？似乎每天……」
「是這樣，先生，」馬克-雷爾不等我說完就急忙打斷我的話回答道，「但這是自然而然的事！因為我的上校正一步步地向勒克瑙、坎普爾，這些被那納-薩伊布血腥屠殺過的地方靠近……啊！我一談到這些就無法不激動！或許走另外一條路線會好些，我們就不必經過這些遭過劫難的地區啦！畢竟可怕的事實近在咫尺，我們的內心怎能平靜得下來？」
「為什麼不換條路線呢？如果您願意的話，馬克-雷爾，我這就去告訴邦克斯和奧德上尉……」
「已經遲了，」中士答道，「在我看來，上校執意要再去看一眼，或許是他一生中的最後一次，那些血腥的戰場，他還要到莫羅夫人被殺害的地方去，她死得太慘啦！」
「馬克-雷爾，照您的意思，我們最好順從上校的心願，讓他去做他想做的事，一切按原計劃進行。到墳墓邊去悼念我們心愛的人通常也是一種對內心痛苦的安慰……」我答道。
「對！到墳墓邊去悼念！」馬克-雷爾大聲說道，「但能把坎普爾那口亂七八糟地堆滿了受難者屍體的枯井當作墳墓嗎？難道它也和我們鮮花錦簇，樹影婆娑的埃科斯墓園一樣，上帝照料著每一位死去的人嗎？啊！先生，我擔心上校會痛不欲生！但是，我仍然要說，目前已來不及阻止他了。誰知道他到時候會不會拒絕繼續跟我們同行呢！好吧！順其自然吧！上帝會指引我們！」
顯然，說這些話的馬克-雷爾對愛德華-莫羅先生的計劃一清二楚。根據他的所言，難道上校是為了去坎普爾才決定離開加爾各答的嗎？不管怎樣，他可憐的妻子不幸遇難的地方彷彿是一塊磁石在吸引著他！……所以，必須放任他去做他想做的事！
當時，我很想問中士他本人是否已經不再存有報仇之心，換句話說，他是否認為那納-薩伊布已經死了。
「沒有，」馬克-雷爾一口答道。「雖然我知道自己的想法沒有任何依據，但我不相信，也不能相信那納-薩伊布殺了這麼多人而可以不受任何懲罰地就這樣死了！不可能！但現在，我並不知道真情，這麼長時間以來，我一無所獲！……只是有一種本能的感覺在推動著我！……啊！先生！要知道正義的報復是一生中的大事！願上帝保佑我的預感是對的，總有一天……」
中士的話沒有說完……但他的手勢卻將他欲言又止的話表白得清清楚楚。主僕二人的思想絕對一致！
當我把這次交談的大意告訴給邦克斯和奧德上尉時，他倆也認為目前我們不應該而且也不可能改變旅行路線。況且，坎普爾一直也沒處在這條路線上。在貝納勒斯渡過恆河之後，我們將徑直往北穿過烏德和羅伊爾坎德王國的東部地帶。不管馬克-雷爾想些什麼，畢竟他並不清楚愛德華-莫羅上校是否真地想重遊勒克瑙或者坎普爾，那兩個會讓他有無限痛苦回憶的地方；但如果他真地願意這樣做，我們也決不會說半個不字。
至於那納-薩伊布，既然他是個眾所周知的人物，那麼如果公佈他已經來到孟買的那張告示所言屬實的話，我們早該又聽到關於他的風聲了。但自從我們離開加爾各答以後，沒有任何關於這位頭人的消息，這不禁讓人懷疑官方是否弄錯了。
不管怎樣，萬一那張告示的所言有一定的真實性，而且莫羅上校確實有隱瞞於心的意圖，那麼令人奇怪的是知情者會是馬克-雷爾中士，而不是上校最親密的朋友邦克斯。正如邦克斯自己說的，這大概是因為他曾竭力阻止上校冒著生命危險去徒勞無獲地追蹤那納-薩伊布的下落，相反中士卻可能與他志同道合！
五月十九日中午時分，我們已經開過了吉特拉小鎮。這時蒸汽屋總共的行程有四百五十公里。
第二天，即五月二十日，鋼鐵巨獸經過了一天的酷熱之後在傍晚時到達格雅附近。車隊停靠在朝聖者熟知的聖河，珀爾古河畔。美麗的河岸綠樹成蔭，距城有兩英里遠，這一夜岸上多了兩座流動的房屋。
我們準備在這個地方停留三十六個小時，也就是一天兩夜，因為這實在是個奇特的地方，非常值得一遊。我在此也就格外多說幾句。
次日，為了避過正午的酷熱，邦克斯、奧德上尉和我在早晨四點時就和莫羅上校道了別，逕直去了格雅。
據說每年都有十五萬名虔誠的信徒蜂擁而入這座佛教的聖地。這絕非謊言。進城的每條路上都成群結隊地擠滿了前來朝聖的男女老幼。為了履行神聖的宗教義務，他們在漫長的朝聖途中已歷盡千辛萬苦才趕到這裡。
邦克斯曾在對一條鐵路做勘探工作時，遊覽過貝阿爾的這座城市，目前這條鐵路尚未動工。所以他很熟悉這個地區，我們自然也有了一位最好的嚮導。臨行前，他還讓奧德上尉把隨身攜帶的全部獵具都留在車上。所以也不用擔心半路上會因打獵而耽擱時光。
這座城市被人們稱作「聖城」。就在進城前，邦克斯讓我們在一顆聖樹前停下，那裡已經圍滿了各個年齡不同性別的朝聖者，顯然，他們十分崇敬這株樹。
那是一顆樹幹粗壯的菩提樹，雖然不少枝椏都已枯死，但不難猜出它不過只存活了兩三百年，路易-盧塞雷先生兩年之後在他的印度之旅中應該也看到了這一點。
很久以前，這裡曾有一片聖樹林，其中最老的一棵種於公元前五百年，而今只剩下這最後一株作代表了。對拜倒在它跟前的虔誠信徒而言，這株樹就是菩薩的化身，樹下的平台破舊不堪，旁邊還有一座磚砌的廟宇，雖然年代已十分久遠。
混雜在成千上萬的印度人中間，三個歐洲人仍被一眼識破。但人們並沒有對我們說長道短，只不過我們既無法擠上平台，也不能鑽進破廟。畢竟到處都是人山人海，從中擠出一條通道是十分困難的。
「要是廟裡住了個婆羅門，我們的參觀就完美無缺了，我們或許可以把這座廟看個夠。」邦克斯對我們說道。
「怎麼這樣！」我的心中不無疑惑，「難道僧侶會沒有他自己的信徒嚴格嗎？」
「我親愛的莫克雷，」邦克斯答道，「在盧比面前沒有任何嚴格可言。不管怎樣，婆羅門也得生活！」
「我不認為有這個必要，」奧德上尉說道，但他並未斷然表示欣賞印度人的道德觀念，他們的成見、習慣以及崇拜物，而他的同胞們對這些卻總只是予以適當的寬容。
印度對此時的上尉而言，不過是一大片寬闊的「禁獵區」，與印度人相比，無疑他更喜歡樹林裡的那些兇猛的食肉動物。
在聖樹前觀摩一番之後，邦克斯把我們重新帶到去格雅的路上。隨著我們一步步臨近聖城，朝聖的隊伍愈來愈壯大。不久，我們透過林間的空隙就望見了一座環繞在優美的佛教建築中的巖頂，那就是格雅。
其中最引人注目的當屬維什努廟。幾年前，霍爾卡女王曾下令將它重新修建，所以眼前的這座廟屬於現代建築。它的不同凡響之處在於當年維什努為與魔鬼瑪亞作戰而來到凡間後，曾在這裡留下了自己的腳印。神與魔鬼之間的爭戰自然很快就見了分曉。魔鬼戰敗，在維什努-帕德牆上，能看見一塊獨特的石頭，上面有神踩的深深的足印，這證明魔鬼確實遇上了自己的勁敵，只得甘拜下風。
說那是塊看得見的石頭，並不準確，我應該立刻補充說只有印度人才看得見它。事實上，歐洲人根本看不見什麼石頭上的腳印。或許要想看見這些神的奇跡，必須對神有十分的信仰，但這對歐洲人來說已是不可能的事。這次，邦克斯真地捐給寺廟一些盧比，但沒有一位僧侶願意接受這筆褻瀆神聖的錢。我不敢妄自以為錢沒有打動婆羅門的心。總之，我們沒能進到廟裡去看看。至今我仍想知道廟堂內那位面容英俊而溫和的年青人到底有多高，他的皮膚呈天藍色，穿得像個古時候的國王，以他的十個化身著稱，與凶殘的毀滅者西瓦相反，他正是守護者的象徵。維什努神的崇拜者們都認為在印度多神論神話裡的三億三千萬位神靈中，他排在首位。
雖有不如人意之處，但還沒有必要為這次到聖城及維什努-帕德廟的觀光感到後悔。要想在熙熙攘攘的人群中穿過層層疊疊的廟宇，繞過一個接一個的庭院。阿里亞娜的兒子泰澤也未必能走得出這座迷宮！所以我們還是決定向岩石上的格雅告別。
但奧德上尉卻一直憤憤不平地想找那位不讓我們參觀維什努-帕德廟的波羅門算帳。
「奧德，您想怎樣？」邦克斯將他攔住，「難道您不知道在印度人的眼裡，他們的神父，這些婆羅門全是高貴無比的人，而且生來就勝人一籌嗎？」
當我們來到格雅山巖下面的珀爾古河邊時，壯觀的朝聖隊伍盡收眼底。層層疊疊，擠來擠去的人群中有男人、女人，也有老人和小孩，有城裡人、鄉下人，也有闊佬和最窮的流浪漢，有瓦伊克亞斯，商人和農民，有卡特利阿斯，高傲的軍人，有蘇德拉斯，可憐的手工業藝人，還有帕利阿斯，違法的罪人，連他們的眼光都是骯髒的，——總之，印度各個階層，各個種姓的人都混雜成一群，粗壯的拉德茹普人用胳膊肘推著瘦弱的孟加拉人、旁遮普人背抵著斯坎德的伊斯蘭教徒。有乘轎來的，也有趕牛車來的。有人躺在他們的駱駝旁邊，蝰蛇般的駱駝頭在地上伸得長長的，也有人一路步行而來，半島上四面八方的人都雲集在這裡。到處是搭起的帳篷，卸下的馬車，供朝聖者作臨時住所的茅屋。
「人太多啦！」奧德上尉不禁感歎。
「今天傍晚，珀爾古河裡的水一定難喝極了！」邦克斯告訴我們。
「為什麼呢？」我不解地問道。
「因為這條河裡的水是聖水，所有遭到懷疑的人都要到河水裡去洗澡，就像恆河邊的人到恆河去洗澡一樣。」
「我們是在下游嗎？」奧德用手指著我們宿營地的方向，大聲問道。
「不是，您放心吧，我們在上游。」工程師寬慰地說道。
「趕快，邦克斯！我們千萬不能讓鋼鐵巨獸飲這種不乾淨的水！」
但這時，我們已和成千上萬的印度人擠在一塊不大的空地上。
首先聽到的是鐵鏈和鈴鐺傳來的不協調的響聲。原來是一群乞丐在當眾乞討。
在這裡，規模宏大，遍佈整個印度半島的乞丐幫會把形形色色的乞丐彙集一堂。其中大部分人都像中世紀的克羅潘-特盧伊弗一樣帶著假傷口。但如果說大多數以行乞為生的人都把自己偽裝成殘疾人，那些狂熱的宗教信徒卻並非如此。這或許讓人難以置信。
一些全身沾滿灰塵，幾乎一絲不掛的僧丐也混在人群中；一個的胳膊僵硬得不能動彈；另一個的手掌被自己的指甲穿透了。
還有一些乞丐一路上用自己的身體丈量著行程。臥倒，起來，再臥倒，他們就像用土地測量員的尺子一樣按這種方法量出了好幾百里。
這裡，一些吸食了液體鴉片和大麻混合物之後變得神志不清的信徒，被人用鐵鉤穿透肩膀懸掛在樹枝上。他們就這樣吊在那裡不停地打圈，直到肩上的那塊肉脫落後，他們才會掉進下面的珀爾古河裡。
那裡，一些西瓦的信徒，雙腿和舌頭都被利箭穿透，正讓蛇恬著從傷口流出來的血。
這些情景對一個歐洲人來說實在是過於觸目驚心。我正急於離開時，邦克斯突然攔住了我。
「儀式開始啦！」他對我說。
這時，只見人群中的一個婆羅門用右手指向一直躲在格雅巨崖後面的太陽。
光芒四射的第一束陽光就是信號。幾乎一絲不掛的信徒們投入聖河水中。開始時他們和西方人受洗禮一樣，只是浸泡在水中，但我不能否認的是，不久這種簡簡單單的浸泡就變成了真正的水中遊戲，幾乎看不出其中還包含什麼宗教的意味。我不知道水中的人嘴裡念著僧侶們口授給他們的經文到底是想清洗靈魂，還是更想清洗身軀。事實上，他們掬起一捧水，往東南西北四方各灑幾滴，然後就把水往自己的臉上潑，和在海濱浴場上與湧向海灘的浪花相嬉戲的人並無兩樣。另外，我要補充的是朝聖者們為自己犯下的每樁罪都要至少拔掉一根頭髮。那該有多少信徒本應禿著頭從聖水中出來啊！
信徒們在水中盡情嬉戲，一會兒猛地跳入河中使水花四濺，一會兒又像個游泳健將似地用腳後跟拍打水面。驚恐萬分的鈍吻鱷急急忙忙地逃往對岸，在那裡排列成行，用青綠色的眼睛盯著霸佔了它們家園的人群在水中鬧成一團，不時還發出磨動雙顎的聲音。但朝聖者就像不害怕軟弱的蜥蜴一樣，對它們面無俱色。
而後，這些奇怪的信徒該準備進卡伊拉斯了，也就是婆羅門教中的天堂。我們重新登上珀爾古的河岸，回到宿營地。
大家聚在一起吃過午飯，無所事事地度過了一個炎熱的下午。傍晚時，奧德上尉到附近去打獵，帶回來幾隻野味。在這期間，斯托爾、卡魯特和古米又往車裡補充了些水和燃料。明天一早就要出發了。
晚上九點時，我們已經回到各自的房間裡。濃濃的夜色非常靜寂。厚厚的雲層遮住了天空上的星星，也使空氣變得更為凝重而沉悶。日落後，氣溫並未降低。
令人窒息的空氣讓我很難入眠。透過敞開的窗戶，我只能感覺到一陣陣滾燙的熱浪迎面襲來，我想這一定不利於肺部健康。
到午夜時，我仍一分鐘也沒有睡著。我非常希望能在出發前睡上三四個小時，但想控制睡眠實屬錯誤。它始終可望而不無及。意志在這時變得全然無用。
大約在凌晨一點時，我似乎聽見一陣低沉的聲音沿珀爾古河岸傳來。
在這樣炎熱的天氣裡，我首先想到的是可能有一場暴風正從西邊刮過，或許一點也不涼爽，但至少可以推動大氣運動，使空氣不再那樣讓人窒息。
但我錯了。因為宿營地四周的枝葉紋絲不動。
於是我把頭探出窗外，仔細聽著。遠處的聲音再一次被聽到了，但我什麼也沒看見。珀爾古河面上一片漆黑，而且波瀾不興。看來，那聲音既非來自水面也非從空氣中傳來。
不過我也沒看見什麼可疑的跡象。於是我又重新躺下，終於在疲倦之中昏昏欲睡，不時，仍能聽見那一陣陣莫名其妙的聲音，但最後我徹底地睡著了。
兩小時後，黑夜中有了一線黎明的微光，我突然從睡夢中驚醒過來。
我聽見有人在叫工程師。
「邦克斯先生？」
「什麼事？」
「您過來一下。」
我聽出從走廊裡傳出的是邦克斯和機械師的聲音。
我立刻起身並離開了房間。邦克斯和斯托爾已經站在前面的陽台上了。莫羅上校趕在我的前面，奧德上尉也很快來到我們中間。
「發生了什麼事？」工程師問道。
「先生，您看那邊。」斯托爾答。
藉著黎明的微光，我們能看清珀爾古河岸和前面的一段路。讓我們大吃一驚的那裡居然匍匐著好幾百個印度人。
「他們是昨天的朝聖者，」奧德上尉說。
「他們在幹什麼？」我問道。
「大概是在等日出，然後又跳到聖河裡去！」上尉回答。
「不可能，」邦克斯不同意上尉的說法，「難道他們不能呆在格雅淨身嗎？他們來這裡一定是因為……」
「因為我們的鋼鐵巨獸再一次引起了轟動！」奧德上尉高聲喊道，「或許他們得知一頭從未見過的巨形大象，一頭巨獸停在附近，所以特地趕來欣賞一番！」
「但願他們對它只是欣賞而已！」工程師點著頭說道。
「邦克斯，你擔心什麼呢？」莫羅上校開口問道。
「我擔心這些狂熱的宗教分子會擋住去路，不讓我們通行！」
「總之，小心為妙！必須小心對付這幫瘋子似的教徒。」
「沒錯，」邦克斯回答。
接著，他對司爐工叫道：
「卡魯特，火準備好了嗎？」
「先生，準備好了。」
「那就點火吧。」
「對，點火，卡魯特！」奧德上尉興奮地喊道，「加火，卡魯特，讓我們的大象噴那些朝聖者一臉的煙霧和蒸汽！」
這時正值凌晨三點半。把整個機車發動起來只需半個小時。火已點燃，木柴在火爐裡辟啪作響，從大象鼻子裡噴出一股黑煙，向上升騰，消失在高高的樹枝間。
這時，只見一些印度人向我們靠近了一些，接著，所有的人都動了一下，他們離火車越來越近。前幾排朝聖者朝大象這邊舉起手臂，鞠躬，跪下，最後拜倒在灰塵中，顯然他們對我們的鋼鐵巨獸崇敬到了極點。
莫羅上校、奧德上尉和我就站在陽台上，我們不知道這種狂熱會發展到什麼程度，為此都感到焦慮不安。馬克-雷爾也和我們呆在一起，靜靜地看著眼前發生的事。邦克斯則到大象背上的轉塔裡和斯托爾一起工作，在那兒他可以任意控制車隊的行駛。
四點時，蒸汽爐裡的爐火已經呼呼作響。聽到這種響亮的聲音，那些印度人肯定會以為是這頭超自然的大象在憤怒地吼叫。這時，氣壓表顯示出五個大氣壓的壓力，斯托爾任由蒸氣從氣門溢出，好像它自會透過大象的厚皮一樣。
「氣壓夠了，莫羅！」邦克斯大聲喊道。
「出發吧，邦克斯，」上校回答，「不過小心點，別壓著人！」
此時天已大亮。珀爾古河邊的這條路上擠滿了虔誠的信徒，幾乎是水洩不通。在這種情況下向前行駛而又不壓著人，絕非易事。
邦克斯鳴了兩三聲汽笛，那些朝聖者聽見後發出瘋狂地叫聲。
「散開！散開！」工程師一邊大聲喊道，一邊讓機械師把調節閥打開一些。
這時汽缸裡的蒸汽發出雷鳴般的巨響。車輪一轉，機車跟著震動了一下。象鼻裡吐出一股濃烈的白煙。
人群頓時散開。調節閥半開著。鋼鐵巨獸咆哮著終於開動起來，那些印度人擠在火車兩旁，似乎並不願意讓它離開。
「邦克斯，小心！」我突然喊了一聲。
剛才在我把身子探出陽台時，看見十來個狂熱的信徒橫躺在路上，顯然是想讓機車的重壓把自己活活壓死。
「當心！當心！往後退，」莫羅上校對那些印度人說道，並示意讓他們站起來。
「這些傻瓜！」馬德上尉喊道，「居然把我們的機器當成雅蓋爾諾的車啦！他們想讓這頭聖像的腳把自己踩得粉身碎骨！」
機械師按邦克斯的指示關掉蒸汽，但橫臥在地的朝聖者似乎根本就沒有重新站起來的打算。圍在他們四周的人也狂熱地大聲亂叫，打著鼓勵他們的手勢。
我們的車最後只得停下來。邦克斯也束手無策，顯得非常著急。
突然，他有了主意。
「這下子可有好瞧的啦！」
他擰開汽缸的放氣旋塞，強烈的蒸汽頓時貼著地面迸發出來，同時耳邊又響起尖利的汽笛聲。
「好哇！好哇！好哇！邦克斯，教訓他們！」奧德上尉興奮地大聲喊道。
這確實是個好辦法。那些狂熱的信徒碰到蒸汽後立刻像遭了開水燙一樣叫嚷著站起身來。被壓死，很好！被燙死，不行！
人群被迫後退，讓出了路面。於是調節閥被重新大打開，車輪輾著路面向前行駛。
「前進吧！前進吧！」奧德上尉拍著手，開心地大笑。
鋼鐵巨獸飛也似地在道路上直行，像一頭煙霧繚繞的神怪動物一樣，很快就從那些驚得目瞪口呆的印度人眼裡消失。