第二章 王家木偶戲
箱子蓋占箱子高度的十分之一，一掀開就可以從側面放下來，而觀眾帶著幾分讚賞的神情，要看到的就是這箱子裡顯示的圖景。
不過，為了避免重複，我們勸大家還是聽聽托恩皮潑吹牛的老調。毋庸置疑，這個賣藝的吹起來滔滔不絕，要勝過法蘭西集市木偶戲的鼻祖，大名鼎鼎的布裡奧歇。
「各位夫人、各位先生……」
這種開場白是一成不變的，旨在贏得觀眾的好感，即使面對鄉村一群衣不蔽體的窮鬼。
「各位夫人、各位先生，現在給諸位看的，正是懷特島上奧斯本王家城堡的大廳。」
板壁上果然顯示一個微型的宮殿，在側立四條小木板之間，小木板上繪有房門和掛簾的窗戶；沙龍裡擺了幾件精製的紙板傢俱，用別針固定在地毯上：幾張桌子、幾張圓椅和座椅，擺放的位置以不妨礙人物的走動為準；人物有王子、公主、公爵、侯爵、伯爵、從男爵，一個個神氣活現，同他們高貴的妻子參加這正式招待會。
「你們注意看，」托恩皮潑繼續說道，「在裡端金穗紅羅傘下，就是維多利亞女王的寶座，式樣一點不差，這正是大臣朝見時，女王陛下所坐的位置。」
這個寶座只有三、四寸高，而羅傘的絲絨又是起毛的紙，金穗不過是黃點，但是這照樣使這些老實人產生幻想，反正他們從未見過這種大體上可稱作的王宮傢俱。
「請觀賞在寶座上的女王，」托恩皮潑又說道，「保證像得很。她身穿盛裝，肩上披著王袍，頭戴王冠，手中拿著權杖。」
我們無此殊榮，從未見過在豪華宮殿裡的聯合王國君主，印度女皇；說不好這個形象是否同女王陛下一模一樣。不過，就算她在隆重的儀式上戴著王冠，可是手上拿的權杖卻令人懷疑，好似尼普頓的三叉戟。最省心的辦法，還是相信託恩皮潑的話，這也正是觀眾的明智之舉。
「在女王右首，」托恩皮潑聲稱，「我提請觀眾注意迦勒王爺和王妃殿下，你們可能見過，還是他們上次到愛爾蘭來旅行時的樣子。」
一點兒不錯，迦勒王爺身穿英國陸軍元帥軍裝，而丹麥公主穿的光彩奪目的花邊衣裙，則是用杏仁糖盒的銀色包裝紙做的。
另一側有愛丁堡公爵、康諾特公爵、法夫公爵、巴滕貝格王爺，以及他們的妻子王妃夫人，還有在王座前圍了半圈的王室全體成員。這些木偶身穿盛裝，臉上著色，神采奕奕，同樣保證絕似真人，讓觀眾對英國宮廷有個十分準確的印象。
再者，這些是王國的高級將領，其中有海軍元帥喬治-漢密爾頓。托恩皮潑還特意用小木棒尖一一指出，讓觀眾欣賞，並解釋他們根據朝廷禮儀，各自處於符合身份的位置。
女王面前，還恭恭敬敬站著一位高個頭兒的先生，他一動不動，一副十足的盎格魯一撒克遜人的派頭，肯定是一名大臣。
的確是位大臣，他正是聖詹姆斯宮內閣首相，被國事的重負微微壓彎了背，一眼便能認出來。
接著，托恩皮潑又補充道：
「在首相右首旁邊，是尊敬的格萊斯頓先生。」
真的，不可能認不出這位傑出的「老人」１，他儀表堂堂，總是挺直身子，隨時準備捍衛自由思想，反對專制思想。也許有點奇怪，他居然以友善的目光注視著首相；然而，在木偶之間，即使在政治木偶之間，總有一些心照不宣的事情，對此，有血有肉的人會憎惡，而紙板木偶卻絲毫也不感到羞恥。
１原文為英文。
不料這時又拉上來一個人物，真是大大的時間錯位，只聽托恩皮潑扯著嗓子喊道：
「夫人們、先生們，我向你們介紹你們著名的愛國者奧康內爾，他的名字總能在愛爾蘭人心中引起反響！」
不錯！奧康內爾在這兒，在1875年英國朝廷上，雖然他已經故去有二十五年了。假如有人向托恩皮潑指出這一點，這個江湖藝人就會振振有詞，回答說在愛爾蘭的兒子心目中，這個偉大的活動家始終活著。照這種說法，他還完全可以推出巴涅爾２，儘管此時這位政治家還不大有名。
２巴涅爾（1846－1891），愛爾蘭政治家，1875年，他剛剛當上議員。
還有一些朝廷分散在幾處，姓名我們不記得了，一個個全身掛滿高級榮譽勳章，披著綬帶，都是出名的文官武將，其中劍橋公爵殿下同已故的威靈頓勳爵站在一起，已故的帕默斯頓勳爵同已故的皮特先生站在一起；最後，還有上院議員，正同下院議員親切交談；他們身後排列著騎兵護衛隊，身穿儀仗軍裝，在這宮室裡騎著馬——這充分表明這是慶典場面，在奧斯本城堡是難得一見的。算起來，大約有50來個小人兒，塗成扎眼的顏色，一本正經而又拘板，體現聯合王國軍政兩界最高貴、最傑出、最顯赫的所有人物。
觀眾還會發現，英國艦隊絕沒有被遺忘；煙霧下即使不見「維多利亞－阿貝特號。」王家遊艇，至少玻璃窗上畫出了船隻，讓人以為望見了斯皮特黑德停泊場。如果眼神兒好的話，無疑能分辨出「女巫號」遊艇，只見甲板上站著海軍將領，每人都一隻手拿著望遠鏡，另一隻手拿著話筒。
說句公道話，托恩皮潑講這種場面在世上是獨一無二的，絕沒有欺騙他的觀眾。這一場景，實實在在讓人省了一趟懷特島的旅行。看到這樣奇觀，不僅孩子目瞪口呆，而且從未出過康諾特郡，也未出過韋斯特波特一帶的上年紀的人，也都嘖嘖稱讚。也許本堂神甫還是在心中暗笑，而藥店雜貨店老闆卻不掩飾地說，這些人物足可以以假亂真，儘管他一輩子也沒有見過這些真人。麵包店老闆則承認，這超出了他的想像．他不相信英國朝廷的一次晉見，竟有如此富麗堂皇的排場。
「夫人們、先生們，要知道，這還不算什麼！」托恩皮潑又說道：「你們估計，這些王室成員和其他人，肯定不會動……錯啦！他們是活的，跟你說，是活的，就像你們和我一樣，等一下你們就會看到。在此之前，我冒昧地繞場子轉一小圈兒，請每人慷慨解囊。」
對耍把戲的人和觀眾來說，到了關鍵時刻，收錢的木碗開始在人群中穿行了。照一般的規律，街頭演出的觀眾分兩種：一種不想掏腰包，乾脆走開；另一種還要白看熱鬧，站著不動。這後一種人佔大多數，這是不足為奇的。還有一種，就是肯解囊的人，但為數極少，可以忽略不計。這情景再明顯不過了，托恩皮潑「繞場轉一小圈兒」，想盡量擠出個笑臉，結果只露出獰笑。他這張獒狗臉，這雙兇惡的眼，這張想咬人而不想親人的嘴，怎麼可能做出別種表情呢？……
自不待言，站著不動的這幫破衣爛衫的孩子身上，連兩個銅錢都搜不出來。至於觀眾，受演木偶戲藝人吹牛的誘惑，也只想觀看不想付錢，都扭過頭去了事。僅僅五六個人掏出幾枚小錢，湊在一起不過一先令三便士，托恩皮潑撇了撇嘴收下了……有什麼辦法呢？只好如此，等下午演出再說，也許能多收點兒，節目既已宣佈就照演，沒必要把錢還回去。
於是，目瞪口呆的讚賞變為喧鬧的喝彩。他們又是鼓掌，又是跺腳，嘴上嗷嗷直叫，聲音一直能傳到碼頭。
其實，托恩皮潑朝箱子裡捅了一棍子，引起一聲聲吟，但是沒人留意；突然，整個場面動起來，簡直是個奇跡。
木偶受內部機制的推動，好像真具有生命了。維多利亞女王陛下沒有離開寶座，這似乎不合禮儀，她甚至沒有站起來，但是她的頭卻動彈，搖晃著王冠，權仗一抬一放，就像打拍子的樂隊指揮棒。王族成員則一齊轉過身來，又轉過去，相互鞠躬；而那些公爵、侯爵、從男爵都魚貫而行，特別彬彬有禮。首相沖格萊斯頓先生躬身施禮，對方也同樣回敬。在他們之後，奧康內爾沿著看不見的溝槽，神態莊嚴地走上前，跟在後面的劍橋公爵好像在走性格舞步。其他人物隨後漫步；護衛騎隊的馬匹彷彿不在宮室，而在奧斯本城堡的院子裡，蹄子亂刨，甩動尾巴。
整個場面運轉有音樂伴奏，只聽缺少不少升降半音的八音琴發出低沉刺耳的樂聲。帕迪十分喜歡音樂藝術，因此亨利八世在綠色埃林的徽章上加了豎琴圖案。儘管他們覺得親愛的愛爾蘭的曲調勝過《上帝保佑女王》和《英國統治》１，可他們又怎麼能愛聽這樣的音樂呢？
１原文為英文。
這場木偶戲確實很精彩，對於從未見過歐洲大劇院演出的人來說，這足以令人讚歎不已。大家看到活動的木偶，歡喜雀躍的樣子難以描摹，用行話來講，就是一群「音樂舞蹈狂」。
有時，由於運轉機制的作用，女王的權杖猛然放下，打到首相弓圓的脊背，觀眾的歡呼就變本加厲了。
「他們是活的！」有人說道。
「就差會說話了！」另一個人應道。
「這並不可惜！」藥店老闆插了一句，他閒暇的時候是民主派。
他的話有道理。瞧吧，這些木偶正發表演說呢！
「我倒想知道，是什麼讓這些人物動起來的。」麵包店老闆則說道。
「是魔鬼！」一名老水手附和一聲。
「對，是魔鬼！」幾個老太婆嚷道，她們半信半疑，一邊劃十字，一邊扭頭看本堂神甫；本堂神甫看演出，卻是一副若有所思的神態。
「魔鬼怎麼可能呆在這箱子裡面呢？」一個以天真出名的高個子小夥計問道，「……魔鬼……」
「魔鬼不在裡面，那就在外面！」一個老太婆嚷道。「就是給我們演出的這一個……」
「不對，」藥店老闆一本正經地回答，「您也清楚，魔鬼不會講愛爾蘭話！」
這是一個真理，帕迪都沒有異議。的確如此，托恩皮沒能講一口地道的當地話，就不可能是魔鬼。
毫無疑問，這件事如果根本不是巫術，那就得承認裡面有一種機械在推動這小小的木偶世界。然而，誰也沒有看見托恩皮潑上發條。還有一件怪事，也沒有逃過本堂神甫的眼睛：人物活動一開始慢下來，藝人朝毯子遮蓋箱子裡怞一鞭子，就足以讓全場重新活躍。而怞一鞭子，總要引起一聲聲吟，究竟是打誰呢？
本堂神甫想弄明白，就問托恩皮潑：
「您這箱子裡有條狗嗎？」
那人瞧了他一眼，皺起眉頭，覺得這話問得唐突。
「有東西就有東西！」托恩皮潑答道。「這是我的秘密……沒必要告訴別人……」
「您認為沒必要，」本堂神甫回答，「可是我們卻有權猜想，是一條狗推動您這機械……」
「對呀！……一條狗，」托恩皮潑氣哼哼地答道，「箱子裡有一條狗推動……得需要我多少時間、多大耐心訓練起來！……費那麼大勁兒，我得到什麼回報呢？……還不到給本堂神甫做一場彌撒費用的半數！」
托恩皮潑這話剛說完，機械就戛然停止，觀眾極為掃興，他們的好奇心遠遠還沒有滿足。要木偶戲的人正要合上箱蓋，說是演出結束了，藥店老闆卻上前攔住：
「您能稍等片刻嗎？」
「不能。」托恩皮潑生硬地回答，他已看出自已被懷疑的目光包圍了。
「保證好收入，給您兩先令還不行嗎？」
「兩先令不行，三先令也不行！」托恩皮潑高聲說道。
他只想走掉，然而觀眾卻根本不願放他走。這時，大狗得到主人的旨意，駕著車要拉走，忽然長長一聲聲吟伴隨著怞泣，彷彿從木偶箱裡傳出來。
於是，托恩皮潑大怒，又像頭一回那樣喊道：
「還不住口，狗崽子！」
「裡面根本不是狗！」本堂神甫拉住車說道。
「就是狗！」托恩皮潑反駁。
「不對！……是個孩子！……」
「孩子……孩子！……」在場的人跟著重複。
觀眾的情緒產生一百八十度大轉彎！現在不再是好奇，而是憐憫，並以不太友善的態度表現出來。一個孩子，裝在從側面打開的箱子裡，在他牢籠裡無力活動，一停下來就挨鞭子！……
「孩子……孩子！……」大家用力喊道。
托恩皮潑寡不敵眾，還想負隅頑抗，要推走小車……這是妄想。麵包鋪老闆抓住一邊，藥店老闆抓住另一邊，小車搖晃得十分厲害。朝廷從未這樣歡樂過，幾位王爺亂撞王妃，公爵撞倒侯爵，首相摔倒在地，引起內閣垮台，總之，如果懷特島發生地震，奧斯本城堡顛蕩的程度也不過如此。
儘管托恩皮潑氣急敗壞地掙扎，大家也很快將他制住。所有人都上了手，搜查了小車，藥店老闆鑽到兩個車輪之間，將一個孩子從箱子裡拉出來……
不錯！一個小孩，約有三歲，臉色蒼白，病瘦羸弱，雙腿留下條條鞭痕，只剩下一口氣了。
韋斯特波特沒人認識這個孩子。
這個故事的主人公小把戲就這樣上場了。他落到這個殘暴的人手中，而這人又不是他父親，因此很難瞭解他的身世。事實上，孩子剛生下九個月，就在多尼戈爾郡一個小村莊街上，被托恩皮潑撿走的，大家也看到，這個劊子手如何使用他。
一位善良的女人將他抱在懷裡，想法兒把他喚醒。眾人圍攏上來，這個可憐的小松鼠，樣子挺招人喜歡，甚至顯得挺聰明，可是被塞進木偶箱子下面，要拉動籠子來謀生。謀生……在這樣小小年齡！
他終於睜開眼睛，一瞧見托恩皮潑，腦袋就仰到後面。托恩皮潑走上前要奪回孩子，怒氣沖沖地喊道：
「把他還給我！……」
「您是他父親嗎？」本堂神甫問道。
「對……」托恩皮潑回答。
「不……他不是我爸爸！」孩子嚷著，緊緊抓住那女人的胳膊。
「他不是您的孩子！」雜貨店老闆喝道。
「他是拐走的孩子！」麵包鋪老闆也說道。
「我們不能把他還給您！」本堂神甫說道。
托恩皮潑還不肯善罷甘休，他滿臉漲紅，眼睛射出怒火，控制不住自己，準備要「以愛爾蘭的方式練一練」，也就是說要動刀子，可是兩個壯小伙子撲上來，奪下他的傢伙。
「趕走他！……趕走他！」女人連聲喊道。
「從這兒滾開，無賴！」雜貨店老闆說道。
「別讓人在這郡裡再見到您！」本堂神甫用手指著他威脅道。
托恩皮潑朝狗猛怞一鞭子，小車便沿著韋斯特波特中心大街駛去。
「壞蛋！」藥店雜貨店老闆恨道，「用不了三個月，我就讓他跳齊爾曼汗小步舞！」
這是當地的說法，跳這種小步舞，就意味著絞刑架上最後蹬幾下腿。
接著，本堂神甫問孩子叫什麼名字。
「小把戲。」孩子十分肯定地回答。
從此以後，他便沒有別的名字。