第四章 埋葬一隻海鷗
小把戲若是回溯一兩年,重又看見什麼呢?重又看見托恩皮潑那個粗野殘暴的人,那個冷酷無情的惡棍,有時他真怕在街頭或大道上撞見,害怕那傢伙張開大手再將他抓走。接著,又浮現一種模糊而可怖的記憶,想起一個虐待他的那個狠毒女人,但是也有一個令他安慰的形象,一個把他放在膝上搖晃的小姑娘。
「我相信我還記得她叫西茜。」有一天他對格裡普說道。
「多美的名字!」他的夥伴回答。
老實說,格裡普確信那個西茜可能只是這孩子的想像,因為始終打聽不到她的消息。不過,他一流露出懷疑真有那女孩存在的神色,小把戲就要發火。真的!他在腦海裡又見到她……難道不會有那麼一天,他又找見她嗎?……她怎麼樣了呢……她還在遠方……在那潑婦家生活嗎?……有許多許多公里將他們二人隔開嗎?……她很愛他,他也愛她……這是他遇見格裡普所產生的頭一份感情,他談起來,就像講一位大姑娘……她又溫柔又善良,給他愛撫,給他擦眼淚,還給他親吻,分給他土豆吃……
「那個潑婦打她的時候,我真想上前保護她!」小把戲說道。
「我也一樣,我想我會拚命的!」格裡普這樣回答,是要讓這孩子高興。
況且,這忠厚的小伙子,如果說受到攻擊不大自衛的話,需要的時候,他卻肯保護別人,而且,他也用事實證明了這一點,當場教訓了那個淨欺負小把戲的壞小子。
小把戲進入貧民學校的頭幾個月,有一個星期天,他受鐘聲的吸引,就走進戈爾韋大教堂。應當承認,他進大教堂純屬偶然,因為,大教堂深陷在泥濘狹窄街道的迷宮裡,就連遊客也很難發現。
孩子進到教堂,又羞愧又害怕。他衣不蔽體,若是讓可怕的教堂執事瞧見,肯定不准他呆在教堂裡。他聽見唱詩和管風琴伴奏,看見祭壇上的神父穿著鑲金的教袍,以及明如白晝的長蠟燭,真是驚歎不已,簡直給迷住了。
小把戲沒有忘記,韋斯特波特本堂神甫有幾次對他說起上帝——上帝是萬靈之父。他還記得那個耍木偶戲的說出上帝的名字,總伴隨不堪入耳的詛咒,這種回憶在宗教儀式中攪亂他的思想。然而,他在大教堂的拱頂之下,躲在一根大柱後面,感到一種好奇心,窺視那些神父,就像觀看士兵。繼而,在鈴聲中舉揚聖體時,全體都恭身禮拜,小把戲趁人發現之前趕緊離開,從石板地上溜走,就像鑽回洞的一隻小老鼠,一點聲響也沒有。
小把戲從教堂回校,對誰也沒有透露一點兒,甚至對格裡普也沒有講;況且,格裡普並不明白那些早彌撒晚祈禱意味什麼。不過,小把戲第二次進了教堂之後,等跟前只有克裡斯的時候,就大著膽子問她上帝是怎麼回事。
「上帝?……」老太婆應了一聲,她轉動著可怕的眼珠,從黑土煙斗裡一口口噴出嗆人的煙。
「對……上帝?……」
「上帝,」老太婆說道,「就是魔鬼的兄弟,他往魔鬼那裡打發這些不老實的窮孩子,好扔進地獄大火裡燒掉!」
小把戲聽了這樣回答,臉都嚇白了,他雖然特別想瞭解充滿火焰和孩子的地獄在哪裡,卻又不敢問克裡斯了。
可是,他頭腦裡總想這事兒:這個上帝,似乎只有懲罰兒童這樣一個營生,而且懲罰的方式多麼可怕,能相信克裡斯的這種話嗎?
不過有一天,他惶惶不安,就要同他朋友格裡普談談。
「格裡普,」他問道,「你聽人說過地獄嗎?」
「聽說過,老弟!」
「地獄在哪兒?」
「不知道。」
「說說看……是不是在那裡燒死壞孩子,要在那裡燒死卡凱爾?……」
「對……扔進熊熊大火裡!」
「我呢……格裡普……你說,我是壞孩子嗎?」
「你?……壞孩子?……不……我認為不是!」
「那就不燒死我啦?」
「連一根頭髮也不會燒掉!」
「你也不是,格裡普吧?……」
「我也不是……當然啦!」
格裡普覺得有必要補充一句,說他這麼瘦,不值得燒,還不夠一把火的。
小把戲關於上帝就知道這點,有關教理就學了這些。不過,他小小年齡,單純又天真,能夠模模糊糊地感到,什麼是善,什麼是惡。可是,如果說他不會按照貧民學校這個老太婆的告誡受懲罰,他卻很可能按照奧包德金先生的訓斥受懲罰。
奧包德金先生對小把戲的確不大滿意:這孩子只登在消費欄裡,沒有出現在收入欄中,他是個費錢的……噯!費不多少,奧包德金先生——卻不生產的孩子!其他人起碼討點兒,偷點兒,還能補貼一部分食宿費用,可是這個孩子卻什麼也帶不回來。
有一天,奧包德金先生隔著眼鏡狠狠瞪著他,嚴厲地責備他。
奧包德金先生是以帳房先生和校長的雙重身份,這樣訓了他一通,孩子強忍著才沒有流下眼淚。
「你什麼也不想幹嗎?……」他問小把戲。
「怎麼不想幹呢,先生,」孩子回答。「您告訴我……要我幹什麼呢?」
「幹點事付你的花費!」
「我很願意,但不知道幹什麼。」
「在街上跟著行人……問他們有沒有什麼差使……」
「我太小,人家不用我。」
「那就到牆角去翻垃圾堆!總能翻到點什麼東西……」
「那些狗咬我,我也沒有那麼大勁兒……不能把狗趕跑!」
「真的!……你總有手吧?……」
「有哇。」
「你總有腳嗎?」
「有哇。」
「那好!你就在大道上追馬車,搞幾個銅板,既然你幹不了別的事!」
「向人討錢!」
小把戲一陣反感,這種建議太傷害他天生的自尊心。他的自尊心!對!正是這個詞兒,他一想到伸手乞討就臉紅。
「我幹不了,奧包德金先生!」孩子說道。
「啊!你幹不了?……」
「對!」
「你不吃飯能活嗎?……不能!對吧!……然而,我要事先警告你,如果你不想出個辦法謀生,總有一天我不給你飯吃!……現在,你滾吧!」
謀生……四歲零幾個月!不錯,他在耍木偶戲的人那裡,就自己掙口飯吃了,可那遭多大罪呀!孩子「滾」開了,心情十分沉重。誰看見他呆在角落裡,抱著胳膊,耷拉著腦袋,都會油然而生憐憫之情。對這可憐的孩子來說,生活是多麼沉重的負擔啊!
這些孩子,如果不是從小因受窮而變得愚鈍,很難想像出他們會多麼痛苦,對他們的命運怎麼同情也不算過分!
受了奧包德金先生的訓斥之後,又挨學校的淘氣鬼的捉弄了。
他們感到這孩子比他們正經,就氣得要命,極力慫恿他學壞,給他出壞主意,也給他拳腳吃。
尤其是卡凱爾,在這方面有用不完的鬼點子,他這樣賣勁,完全出於邪惡的心理。
「你不願意求人施捨嗎?」有一天卡凱爾問小把戲。
「不願意。」小把戲口氣堅決地回答。
「好哇!愚蠢的畜生,不願意要……那就拿吧!」
「拿?……」
「對!……如果看見一位穿得好的先生,兜裡露出手絹,那就湊上前,靈巧地拉手絹,手絹就自動到手了。」
「放開我,卡凱爾!」
「有時候,手絹還可能帶出一個錢包來……」
「這是偷,這麼幹!」
「富人身上的錢包,裝的可不是銅錢,而是先令、銀幣,還有金幣,拿回來跟夥伴們分,你這沒用的臭小子!」
「對,」另一個也說,「逃跑時還可以逗逗警察。」
「再說了,」卡凱爾補充道,「就是進牢房,那又怎麼樣呢?跟住在這裡一樣——甚至還要好些,在那兒還能吃上麵包、土豆湯,而且管飽吃。」
「我不願意……我不願意!」孩子連聲說,他在這群小流氓中間掙扎,像球兒一樣被他們推來推去。
格裡普進來,急忙把他從這幫人手裡搶出來。
「你們就不能給我讓這小傢伙安靜點兒!」他握緊拳頭嚷道。
這回,格裡普真的生氣了。
「你知道,」他對卡凱爾說,「我不常打人,對吧,可是,我一動起手來……」
這伙小流氓丟下他們欺侮的人,是拿什麼眼珠瞪著他,表示等格裡普一走,他們就捲土重來,甚至下一次「一起收拾」他們兩個!
「肯定,卡凱爾,你要被燒死!」小把戲說道,但口氣裡還有幾分同情。
「燒死!……」
「對……在地獄……假如你還要壞下去!」
這句回答引起這伙不信教的孩子一陣嘲笑。有什麼辦法吧?卡凱爾要被燒死,這在小把戲的頭腦已成為固定的念頭。
不過,格裡普庇護他,恐怕不會產生好的效果。卡凱爾及其同夥決心要報復學監和受他保護的人。
貧民學校這幫最壞的孩子,在角落裡密謀,這絕不是好兆頭。因此,格裡普時刻監視他們,盡量不離開小把戲,夜晚還一直把他送上挨房蓋的頂樓睡覺。小間陋室又冷又破爛,但是小把戲住在這裡,至少避開了壞主意和虐待。
有一天,格裡普帶他去索爾特希海灘散步,前幾次,他們高興起來還下海游泳。格裡普水性好,就教小把戲游泳。海水清澈見底,遠處,很遠處,航船悅目,只見點點白帆隱沒在海天之間,啊!小把戲扎進這清澈的水中多麼愜意!
兩個孩子同隆隆撲向海灘的長浪搏鬥,格裡普抓住孩子的雙肩,指示他頭幾個動作。
突然,從岩石那邊傳來真正豺狼的嗥叫,只見貧民學校的那伙孩子出現了。
他們一夥十二人,是全校最壞最兇惡的,領頭的便是卡凱爾。
他們這樣咋呼,這樣嗥叫,是因為發現一隻翅膀受傷掙扎逃走的海鷗。如果不是挨了卡凱爾投去的一石子,那只海鷗也許能逃掉。
小把戲慘叫一聲,就好像那石子打在他身上。
「可憐的海鷗……可憐的海鷗!」他連聲說道。
格裡普火冒三丈,他正要給卡凱爾一次難忘的教訓,卻看見小把戲衝上海灘,闖進那伙孩子中間為海鷗求情。
「卡凱爾……求求你……」小把戲反覆說道,「打我吧……打我吧……別打海鷗……別打海鷗!」
看到他光著身子,匍伏在沙灘上,四肢瘦得像麻桿兒,一條條肋骨都數得出來,他們用多麼激烈的挖苦話嘲笑他啊!而他卻不住嘴地叫嚷:
「饒了吧……卡凱爾……饒了海鷗吧!」
誰也不聽,大家都嘲笑他的哀求。他們還追逐海鷗:那鳥兒掙扎著飛不起來,笨拙地跑,兩隻瓜子,極力想鑽進岩石縫裡。
徒然掙扎。
「壞蛋……壞蛋!」小把戲嚷道。
卡凱爾抓住海鷗一隻翅膀,用勁一掄,拋向半空。海鷗落下摔在沙灘上。另一個人又把它抓起來,拋向卵石灘。
「格裡普……格裡普!……」小把戲連聲呼叫,「保護它……保護它!……」
格裡普衝向那伙小流氓,要把鳥兒奪過來……可惜太遲了。卡凱爾一腳踏在海鷗的頭上。
他們笑得更厲害了,並且伴隨著一片瘋狂的歡呼。
小把戲氣極了,再也忍不住——這是一種不顧一切的憤怒——,他拾起一個卵石,用全身力氣擲向卡凱爾,正中他的前胸。
「哼!看我怎麼跟你算帳!」卡凱爾叫嚷。
他搶在格裡普前邊,撲向小傢伙,把他拖到水邊,拳打腳踢,還把小把戲的頭按在海浪裡,險些把他溺死,而這工夫,其他人則揪胳膊抱腿,把格裡普拉住。
格裡普煽這些壞小子的耳光,將大部分打倒在沙灘上嚎叫,終於掙脫,又衝向卡凱爾。卡凱爾和他一夥人慌忙逃竄。
海浪退去,很可能將半昏迷的小把戲帶走,幸而讓格裡普抓住並拉上岸了。
格裡普用力給他按摩,使他甦醒過來,給他穿上破衣衫,拉起他的手,說道:
「走吧……走吧!……」
小把戲又登上岩石,找見摔死的海鷗,便跪在那裡,止不住熱淚盈眶,他在沙灘上挖了個坑,將鳥兒埋葬了。
而他本身,不是一隻被遺棄的鳥兒又是什麼……可憐的人形海鷗!