第十五章 壞年頭
要說小把戲在養傷的這幾天，受到多麼無微不至的照顧，就大可不必了。他這個窮苦的孤兒，不知父母是誰，現在卻比任何時候都更加感到他有個家庭。他想起在凱爾文農場度過了多少幸福的日子，就多麼激動地敞開心扉，接受所有這些人的溫情啊！要知道有多個幸福的日子，數一數每天晚上馬丁先生給他的石子不就行了嗎？遭狼襲擊給他的那顆石子，他多麼欣喜地放進舊陶罐裡啊！
一年結束了，元旦一過，冬寒更加嚴酷了。必須採取一些防範措施；可怕的狼群在農場周圍出沒，草泥牆壁不足以抵擋那些食肉動物的牙齒。馬丁先生父子好幾回鳴槍嚇唬那些兇猛的野獸。全郡各地都如此，在漫漫長夜，平野迴盪著淒厲的狼嗥。
對！這年冬季非常淒慘，極地的刺骨寒風彷彿集中吹向北歐。大家知道，強勁的北風，帶來極北地區的何等嚴寒。糟糕的是，嚴寒期恐怕要延長，就像害了熱證的人畏寒期延長那樣。如果患者是大地，它受霧淞的蹂躪，像垂危之人的嘴唇那樣開裂，那麼我們就有理由認為，它的生育能力就要永遠喪失，猶如在空間運行的那些死星。
農場主和他家人當初的擔心，完全被這個季節異常的嚴寒所證實。不過，多虧有了賣羊的錢，馬丁先生能對付租金的雜稅。因此，過聖誕節時，代理人來收租金，就如數拿去，他還不免感到意外，因為大部分農場沒有收上來租金，他不得不訴諸法律，收回佃農經營的地土。然而，冬季延續太久，誤了播種期，馬丁-馬克卡蒂整個來年怎麼辦呢？
而且，倒楣的事情接踵而來。由於氣溫急劇下降，降到零下30度，四匹馬和五頭奶牛在圈棚裡凍死了。棚圈年久失修，幾處又被狂風刮壞，一時難以遮擋嚴實，家禽所愛的損失也很大，超出了他們想像。在小把戲的帳戶上超支一欄不斷擴延。此外，還令人擔心的是住房也恐難經得住這樣的破壞——房舍一旦毀壞，全家就會落到極其危險的境地。因此，馬丁先生、馬道克和西姆不停地修補，從外面加固房屋。然而，這種草泥牆壁，這種大風能撕裂的茅屋，總是叫人提心吊膽，難保不在狂風中塌毀。
有時一整天，誰也出不了門。大路無法通行。積雪超過一人高，貞妮出生時在院子中央栽的那棵小杉樹，僅僅露出掛白霜的樹梢。必須挖開一條通道，才能去牲口棚，每天24小時要清挖兩次。從一處往另一處搬飼草也極其困難。
令人難以置信的是，儘管不停地下雪，天氣還是持續嚴寒。當然下的不是零星小雪，而是狂風席捲的雪子冰粒。因此，不落葉的樹木也被砸禿頂了。
卡申河兩岸之間，冰塊山積，真像冰山一般，令人擔心開春轉暖，冰塊融化，會不會造成水災。一旦河水氾濫，漫至農場，馬丁先生怎麼能保住房舍呢？
不管怎麼說，當務之急，還是採取措施保住牲畜，的確如此，狂風陣陣掃蕩，將圈棚草項掀掉，要趕緊修好。餘下的羊和牛馬，數日在露天棚裡受凍，有些凍死了。他們不得不在凜冽的寒風中好歹重新蓋上棚頂。只好捨棄靠大路的外側牲口棚，拆下草頂，覆蓋到另一部分圈棚上。
馬克卡蒂全家的住房也未能倖免。一天夜裡，閣樓坍塌，住在上面的西姆不得不搬下來。然而，上面覆雪太重，怕梁木吃不住，頂棚也有塌毀的可能，必須用厚木板側立著支住。
已經到了暮冬，但嚴寒卻未稍減，2月份同1月份一樣冷，平均氣溫低到攝氏零下20度。他們呆在農場裡，就好比遭受海灘的人，流落到北極的岸邊，冬季盼不到頭。更糟的是，冰排引起卡申河水氾濫，會造成更大的災害。
不過也要說一句，食物倒無需擔心，肉萊都不缺，凍死的牲畜：奶牛和綿羊，在冰雪裡很好保存，儲備還相當豐富。家禽雖然死得多些，豬卻耐寒，僅僅豬肉就能保證長時間食用。至於取暖，泥炭所餘不多，要節省，每天去拾些埋在雪中被狂風吹折的樹枝，也就夠用了。
再說，他們父子已經磨煉，身體健壯，頂得住惡劣的氣候。就連我們的小男孩，也表現出了異乎尋常的勁頭。兩個女人，馬丁娜和凱蒂，同大家一起幹活兒，也都挺住了。小貞妮一直呆在密封嚴實的房間裡，像溫室的一株花木在生長。唯獨老祖母狀態明顯不佳，受到無微不至的照顧也無起色，身體病痛又加上精神憂煎。她看到兒孫的未來岌岌可危，實在承受不了，真替全家人發愁。
到了4月份，氣溫漸漸恢復正常，升到零上。然而，要融化凍土屋，還要等待5月份的暖和天氣，播種已經過了節氣，太晚了。也許飼草還能長得豐茂吧？至於糧食作物，肯定成熟不了。因此，他們考慮，最好不要白白浪費種子，乾脆集中力量栽種蔬菜，10月末就能收穫，尤其大量栽種馬鈴薯，而馬鈴薯能使農村免遭饑荒的恐怖。
積雪融化之後，土地會是什麼樣子呢？無疑冰凍層深達五、六尺，那已不是鬆軟的土壤，而是像花崗石一般堅硬了。犁鏵怎麼能豁開呢？
時間不得不推遲，至5月下旬再開始耕種。太陽彷彿喪失了熱力，積雪融化得非常緩慢，而在本郡的山區，要到6月份雪才能化完。
農戶都普遍決定放棄糧食作物，只栽種馬鈴薯。凱爾文農場這樣做，羅金漢莊園的其他農場也一樣。這種措施不僅在凱裡郡，而且擴展到西愛爾蘭各郡，芒斯特省也像康諾特和阿爾斯特省。只有輪斯特省大地的冰凍化得快，播種還可望有收成。
這樣一來，佃戶遭到重創之後，不得不拚命修整土地，爭取給蔬菜生產創造好條件。在凱爾文農場，馬丁先生父子缺少牲口，耕地十分艱巨。只有一匹馬和一頭驢配套，可以用來拉犁，磙子和平耙。不過，他們一天干12個小時，經過數日把活兒搶出來。終於栽種了30英畝馬鈴薯，卻又擔心冬季來得早而前功盡喪。
可是，愛爾蘭多山地的各郡，又鬧了同一種災害。6月末，烈日炎炎，融化山坡大片積雪。芒斯特省溪流密佈，也許比其他省份受害大，就拿凱裡郡來說，山洪爆發釀成災害。許多河流氾濫成災，大片地區被淹，多少房屋被激流沖毀，使居民無家可歸。洪水突然襲來。這些可憐的人徒然等待救援。牲畜幾乎全被淹死，莊稼也毀掉了，千辛萬苦的勞動，全部付之東流！
在凱裡郡，羅金漢莊園一部分土地被卡申河水淹沒。農場方圓兩三英里一片汪洋，變成湖泊，這種狀況持續了半個月；洪水洶湧，沖走連根拔起的樹木、板棚的殘骸、鄰居的屋頂，大水破壞的各種漂流物，還有牲畜屍體：農民損失了數百頭牲畜。
洪水一直漫延到凱爾文農場，倉房和牲口棚，幾乎沖毀。儘管極力搶救，也只保住幾頭豬，其餘牲畜都被沖走了，住房雖然沒有掀起來，但也不同程度地損壞，因為大水漲到房基才停止，而且一整夜滾滾洪流威脅房屋。
總之，給這地方的最後一擊，最可怕的災難，就是這裡栽種馬鈴薯的河谷地完全沖毀了。
馬克卡蒂一家站在門口，從未面臨如此巨大的苦難，前途從未如此淒慘。面臨的困境無法擺脫這些不幸的人生已成問題。有人若是要求馬丁先生向國家付銳，向地主付租，他怎麼回答呢？
佃農的負擔的確很重，佃農接待收稅官也好，接待收租人也罷，總是眼看著自己的辛苦錢大部分進入他們的腰包。如果說地主要付30萬英鎊地產稅，60萬英鎊的濟貧捐的話，那麼農民落到個人頭上的租稅更是不堪其負，要繳納修路費、過橋費、警察費、司法費、監獄費、還要服勞役，總額高達一百萬英鎊，這還僅僅指愛爾蘭而言。
繳納苛捐雜稅，如果收成好，一年還有點余富，也就是說好年景的時候，佃農已經負擔很重了，還得留下錢交地租。如果土地貧瘠冬季氣候惡劣，夏天又發大水，整個地區遭災；那麼半空就要升起收回土地和飢餓的幽靈，佃農怎麼辦呢？收租的還照樣按時來收租，收租人一過，最後的節餘一掃而光……這就是馬丁-馬克卡蒂所遭遇的境況。
小把戲來到這裡頭一段時間所度過的歡樂時刻，如今安在呢？現在沒活兒干了，大家不再勞動，一家人憂心忡忡，圍著眼看著要垮掉的老祖母。
況且，這場大災大難，毀掉了本郡的大部分地區。因此，從1881年初冬各地就爆發了「抵制運動」，也就是激烈的農業罷工，以便阻止土地出租或耕種——毫無成效的辦法，只會同時導致佃農和地主破產。通過這種方式，愛爾蘭並不能擺脫封建制度的壓搾，土地也不能在公平的條件下歸還給佃農，同樣，也不能廢除地主所有制的有害規定！
然而，受貧困打擊的那些鄉，蚤亂愈演愈厲。凱裡郡首當其衝，多種集會甚囂塵上，要求自治的鼓動分子明火執仗，高舉土地同盟會的旗幟走遍全郡。去年，巴涅爾先生受到三個選區的擁護。
馬道克不顧妻子的和母親的極大擔心，毫不猶豫地全力投入這場運動，他頂著風寒，餓著肚子，什麼也阻擋不住，從一個村鎮跑到另一個村鎮，大力宣傳，以便讓佃農達到共識，一致拒絕交地租，在撤銷租類後阻止土地出租，馬丁先生和西姆拉也拉不住他；況且，他們本人，又何嘗不同意他的觀點呢？原因很明顯，他們辛勞的結果，還是一貧如洗，眼看被趕出全家經營多久的凱爾文農場。
這期間，當局知道在大災之年，農民很容易起來鬧事，就採取了防範措施。總督急忙下令，防備民族主義分子可能組織的暴動。「山區保安隊」在鄉村巡邏，任務就是協助執達吏及其助手，必要的話，還要強行驅散集會，逮捕愛爾蘭警察署列入黑名單的狂熱分子。顯而易見，馬道克此刻沒有被捕，那也不要多久就得加入被捕者之列。愛爾蘭駐紮——這個詞很恰當——三萬名士兵，人民怎麼對付得了這種制度呢？
可以想見，馬克卡蒂一家終日該是多麼提心吊膽！大路上一傳來腳步聲，馬丁娜和凱蒂就嚇得臉色煞白，老祖母也抬起頭來，繼而重又垂在胸前。莫不是警察奔農場而來，要抓馬道克，也許還要抓他父親和兄弟？……
馬丁娜不止一次懇求她長子，千萬不要採取同盟會主要成員相威脅的措施，城裡已經大肆逮捕，很快就要波及農村。而馬道克又能到哪兒躲藏呢？到海濱巖洞裡避難，去密林中藏身，在愛爾蘭這樣的冬季，想都不要想。再說，馬道克也不願離開他妻子和女兒，他就算在警察監視松點兒的北方郡找到安全的地方，又能如何，他沒有錢把凱蒂接去，也維持不了生計。民族主義分子的錢櫃，儘管收入高達二百萬，也不夠發動反對地主階級的起義。
因此，馬道克還呆在農場，哪怕等警察追來搜查再逃走。因此，他們要注意大路上的來往車輛行人。小把戲和伯爾克在周圍轉悠，只要有人接近半英里遠，就會馬上發出警報。
此外，馬道克特別擔心的，還是聖誕節時，帳房先生要來收租。
迄今為止，馬丁-馬克卡蒂一直能交上租子，農場的收入不夠，就加上前幾年的一點積蓄，只有那麼一兩次，他請求寬限幾天，以便湊足租金，好說歹說才得到允許，可是今天，他到那兒去籌措錢呢？牲畜全死了，積蓄也被苛捐雜稅吃光，什麼也沒有剩下，還拿什麼去賣錢呢？
我們並沒有忘記，羅金漢莊園主是個英格蘭貴族，他從未來過愛爾蘭。即使這個地主對佃戶，有寬厚之心，可是他既不認識他們，也就無從關心，他們也同樣無法向他求助。在這種情況下，二地主約翰-艾登代理經營莊園，這個二地主也住在都柏林，極少接觸佃戶，只派人按時收租。
每年一次來到佃戶馬克卡蒂這裡收租的人，名叫哈爾貝特。他那人心狠手辣，看慣了農民的窮苦境況，絕不會心生憐憫，像執達吏，是扣押財產，廢除租契的行家，對任何哀告都從來沒動過心。他幹這一行冷酷無情，這是眾所周知的。他走遍這個郡的農場，已經大顯身手：拒絕可能使一戶人家擺脫困境的延期，毫不留情地將一家家人從寒冷的住所裡趕走，他執行成命，彷彿越嚴格越有樂趣，唉！愛爾蘭還不一直是老樣子：從前就有人大言不慚地宣稱：「殺個把愛爾蘭人不算犯法！」
因此，凱爾文這裡人人自危，不久，哈爾貝特就要來討租。他照慣例，12月份最後一周，要走遍羅金漢莊園。
12月29日早晨，小把戲頭一個望見他，就急忙去通知聚在大房間的一家人。
全家人都在：父母、兩個兒子、老祖母和凱蒂放在膝上的曾孫女。
代理人推開柵門，步伐堅定地穿過院子，——那是主人的步伐——又推開大房間的門，連帽子也不摘，連問好的招呼也不打，比他闖進來的這戶人家更有主人的派頭，揀桌子旁邊的一把椅子坐下，從皮包裡掏出幾張紙，粗聲大氣地說。
「這一年我要收一百英鎊，馬克卡蒂。我想，這一點我們一致吧？……」
「對，哈爾貝特先生，」佃農回答的聲音微微發顫。「正是一百英鎊……不過，我請您寬限一下日期……有幾次您允許了……」
「寬限……幾次寬限！」哈爾貝特嚷道。「這是什麼意思？……我到哪個農場，都聽見這個調子！……難道艾登先生能用寬限向羅金漢爵士交帳嗎？……」
「對所有人來說，這都是個壞年頭。哈爾貝特先生，盡可以相信，我們這農場也沒有倖免。」
「這並不關我的事，馬克卡蒂，我不能同意延期。」
小把戲蜷縮在暗角里，叉起胳膊，瞪大眼睛聽著。
「瞧您，哈爾貝特先生，」佃戶又說道，「可憐可憐窮苦人……只是寬限我們一點時間……冬季這不過了一半了，還不算太寒冷……下一個收穫季節，我們就能補回來……」
「您想付款還是不想付款；馬克卡蒂？」
「我們想付．哈爾貝特先生……請聽我說……我向您保證，我們不可能……」
「不可能！」代理人嚷道。「哼！想法兒籌款，賣掉……」
「我們就是這麼做的，剩下來的洪水給毀了。……現金還不到一百先令……」
「現在，你們要耕種都沒能力了，」代理人嚷道，「你們還指望明年收穫交清租金？……算了吧！您這是拿我開心，馬克卡蒂？」
「不是，哈爾貝特先生，上帝也不容，不過，發發善心，不要奪走我們這最後的希望！」
馬道克和他兄弟默默呆在一旁，看著父親在那人面前低聲下氣，強忍住心頭的怒火。
這時，老祖母從座椅上欠起身，聲音低沉地說道：
「哈爾貝特先生，我77歲了，而77年來，我就住在這農場，先是我父親經營，後來是我丈夫和我兒子，直到今天，我們每年都交了租，我們是頭一回請求他寬限一年，我絕不相信羅金漢爵士會把我們趕走……」
「這事兒扯不上羅金漢爵士！」哈爾貝特粗暴地回答。「他連認識都不認識你們，羅金漢爵士！不過，約翰-艾登先生倒是認識你們……他給了我明確的指示，你們若是不付租金，那就得離開凱爾文……」
「離開凱爾文！」馬丁娜高聲說，她那臉像死人一樣蒼白。
「一周之後！」
「讓我們到哪兒找個避身的地方？……」
「隨你們的便！」
小把戲見過非常悲慘的事情，他本人也受過巨大的苦難……然而，他似乎從未目睹過這種情景。這不是痛哭呼號的場面，但是更加慘不忍睹。
這工夫，哈爾貝特已經站起身來，將幾張紙收回皮包之前，又問一句：
「再說一遍，你們想不想付款？」
「拿什麼付啊？……」
是馬道克插言，他聲音宏亮地拋出這句話。「是啊！……拿什麼付？……」他重複道，
同時緩步朝代理人走去。
哈爾貝特早就認識馬道克，知道他是反地主同盟會的最積極分子，心想這無疑是清除他的好機會，因此他認為沒有必要客氣，就聳了聳肩膀，以嘲諷的口氣回答：
「您還問拿什麼付？……那可不是去參加什麼集會，同叛亂分子混在一起，抵抗地主就行的……那得幹活兒……」
「幹活兒！」馬道克說著，伸出耕作磨硬的手掌，「難道這雙手沒幹過活兒？……難道我父親、我兄弟、我母親，在這農場住了多少年，難道都叉著胳膊？……哈爾貝特先生，不要講這種話，因為我聽到這種話控制不住……」
馬道克話說半截，用拳頭補充完整，嚇得代理人倒退兩步。於是，他要發洩社會不公在他心中積累的全部怒火，他這樣做，也充分利用愛爾蘭語所包含的力量——有人就這樣評價這種語言：「您若是為自己的性命辯護，那就用愛爾蘭語辯護！」他這樣激烈地批駁，正是為了他自己的性命，為他全家人的性命。
他發洩完了，心情輕鬆了，便走到一旁坐下。
西姆感到心潮沸騰，就像爐火一樣熾烈。
馬丁-馬克卡蒂耷拉著腦袋，不敢打破馬道克激烈言辭之後的難堪沉默。
哈爾貝特以鄙夷而傲慢的神態，一直注視這些人。
馬丁娜站起身，對代理人說：
「先生，現在是我哀求您……請您同意寬限日期……這樣我們就能付給您了……只容幾個月……拚命幹活兒……累死也心甘情願！……先生，我懇求您……我跪下求您……發發善心！……」
可憐的女人說著，就跪到這個男人面前；而這個冷酷無情的人，只憑那神態，就是對這女人的極大侮辱。
「行啦，媽！……太過分了……太低三下氣啦！」馬道克將馬丁娜拉起來。「向這樣的豺狼祈求沒用……」
「是沒用，」哈爾貝特回敬道，「說這麼多廢話幹什麼用！拿線來……馬上拿錢來，不然，一周之內就把你們趕走……」
「一周之內，好哇！」馬道克高聲說。「不過，現在我們還是這房子的主人，我要先把您趕出去……」
他撲向代理人，抱腰將那人推到院子裡。
「你幹什麼呀，我的兒子……你幹什麼呀！」馬丁娜連聲說，但其他人都垂著腦袋。
「我幹什麼，哪個愛爾蘭人都會這麼幹，」馬道克回答，「將地主趕出愛爾蘭，就像我把他們的代理人趕出這農場一樣。」