第四章 基拉尼湖

  正是按上文所講的決定,8月3日上午啟程。侯爵和侯爵夫人的兩名貼身僕人,坐上古堡的行李車,押送到3英里遠的火車站。
  小把戲也陪同前往,奉命特別照看少主人的行李。況且,瑪麗蓉和約翰商量好了,要讓「這沒用又沒人認的孩子」自己想法托運——在候客室和下房,他們就這樣叫他。
  沒用的孩子事情辦得卻很聰明——在旅客窗口拿了卡片,他就把阿什頓伯爵的行李都登記好。轎車沿著阿洛河岸行駛,將近中午時分到達火車站。皮博恩爵士和夫人下了車。由於不少人走出火車,要瞧瞧這些高貴的旅客——自不待言,他們都非常恭敬——阿什頓伯爵也不失時機地耍一耍他的馬伕。他呼喚他的名字「boy」,不知道他有別的名字,就沿襲這種稱呼。小把戲走到馬車跟前,不料迎胸擲過來一塊旅行毛毯,他一個趔趄,差一點橫在路上,惹得圍觀的人哈哈大笑。
  侯爵、侯爵夫人和兒子走進預定的頭等車廂,約翰和瑪麗蓉坐到二等車廂的硬座上,並不邀請小馬伕同他們一起上車。小把戲則佔了一個無人的包廂,剛旅行就獨自一人絲毫也不遺憾。
  火車立刻啟動,就好像專等特林戈爾堡高貴主人的到來。
  小把戲已經乘過一次火車,但是在安娜-威斯頓小姐的懷抱裡,一路總睡覺,沒有什麼印象了。至於這些一節掛一節的車廂,飛馳而過的車輛,他在戈爾韋和利默裡克一帶早已見過。他的願望今天就要實現了,由一輛火車頭一吐著一團團黑煙,嘶鳴著的鋼鋼駿馬拉著朝前跑。此外,他最讚賞的,不是滿載旅客的車廂,而是滿載工貿商品從一地運往另一地的貨車。
  小把戲從玻璃放下的車門觀望。儘管火車行駛的速度並不快,但是他覺得太了不起了:那些房舍樹木沿著鐵路朝後退去,那些電線由一根桿子架到另一根桿子,傳遞電報的速度比消失的景物還要快,那些與火車交叉而過的車隊,只能望見牛叫馬嘶的模糊的一片。他那極其敏感的想像力,刻上多少印象而永難磨滅!
  火車沿著布萊特沃特河左岸行駛一段路,真是風景如畫;在小站停了幾次,將近下午兩點鐘,到米爾斯特裡特停車25分鐘。
  高貴的皮博恩一家沒有下車,瑪麗蓉被叫去侍候女主人。約翰站在包廂門旁邊,隨時準備聽候主人的吩咐。小馬伕奉阿什頓伯爵之命,給他買個「開心機」,即能消磨一兩小時的簡易讀物。小把戲走到車站書攤前,一時猶豫不決,這也是有情可原的。最後,他還是按照自己的喜好,而不是皮博恩少爺的口味,買了一本《基拉尼湖導遊手冊》,可是一交差,就挨了一頓痛斥!特林戈爾堡的繼承人,哪有什麼閒心研究旅遊路線!他還能真把遊覽的地區放在心上!他來這裡是父母帶他來的!《導遊手冊》應當換成漫畫報;看那種以傳說為題的毫無意義的荒謬漫畫,他似乎才能得到樂趣。
  兩點半鐘,火車離開米爾斯特裡特。小把戲重又守在車窗。現在,列車進入山區;景色紛呈,多所變化。浮雲不多,太陽當空,這是愛爾蘭難得的晴朗天氣。皮博恩爵士可以慶幸旅遊期間不會下雨。侯爵夫人的陽傘比雨傘更有用。不過,還是有淡淡霧氣飄動,使山峰線條柔和,顯得更加秀麗。小把戲朝鐵路南側望去,能觀賞那一帶山巔,有凱爾巴納夫峰和帕斯峰,海拔兩千來尺。的確,整個愛爾蘭,還是基拉尼湖周圍地殼變動得最劇烈。
  不久,列車就越過科克和凱裡郡的邊界。小把戲留著少爺不要的導遊手冊,饒有興趣地注視火車的路線。凱裡這個名稱,喚起他多少往事啊!凱爾文農場在這北邊20多英里,是他童年度過最珍貴幾年的地方,如今已經沒人住了:冷酷無情的二地主將馬克卡蒂全家人趕走!……他的目光從景物移向自身,直至列車到達基拉尼站停下,他還沉浸在這種痛苦的回憶中。
  這座小鎮同歐洲任何城市一樣,坐落在美麗的湖畔是一種運氣。基拉尼這種幸福而方便的生活,也許多虧了鋪展在它腳下的波光漣湘的清澈湖水,夏季遊客蜂擁而至,絕不是來看本郡主教府及其主教堂,也不是來看精神病院、修女院、方濟會修道院或貧民習藝所。絕不是!遊客紛紛聚在這小鎮,是受這裡湖泊自然風光的吸引。如果地殼再一變動,湖泊平復,湖水流入地下,而基拉尼鎮還依然存在,那就太遺憾了,尤其對肯馬爾家族而言,因為這個鎮子屬於他們那擁有9萬英畝土地的大莊園。旅館比比皆是,而離城四分之一英里的洛赫蘭奇湖濱還有不少。
  皮博恩爵士已經挑中這湖濱的最好的一家旅館,可惜不巧,那家旅館正受到「杯葛」。愛爾蘭語這個新詞來源於一個叫杯葛的上尉的名字:當時在他莊園的短工拒絕幹活,他不得不救助於警察收回糧食。杯葛這個詞正是抵制的意思。那家旅館之所以受到抵制,只因老闆驅逐了幾名佃農,旅館既沒有侍者,也沒有廚師,連供貨商也不敢賣給他任何東西了。
  侯爵和侯爵夫人只好去另一家旅館,推遲到次日再去湖濱。小馬伕安放好少爺的行李,又要整個晚上待命;這就是明令不准他離開候客廳,而皮博恩少爺則在大客廳遊客擺貴少的譜兒,看書,交談或者打牌。
  第二天,一輛馬車在旅館台階下等候。那是一輛舒適的四輪大馬車,雙篷可以放下來,後排座給約翰和瑪麗蓉,小馬伕可以挨著車伕坐到車前座。旅行箱裡裝滿了換用的衣物,還裝了大量食品,足夠應付延誤時間,旅館不足等旅途中的各種意外情況,因為,無論何時何地,幾位大人的餐飲必須保證。然而,他們從基拉尼動身,並不想乘這輛車。
  這是安排好的,皮博恩爵士平常,甚至在上議院的辯論中,總潮笑務實精神,而他卻以這種出色的精神,將他的遊覽路線分為兩個不同的部分:頭一部分是湖上攬勝,就應當走水路;第二部本地探奇,就應當取陸路,一直到海岸。這樣一來,叫來這輛大馬車,只備高貴的遊客第二階段乘坐。因此,大馬車一早就啟程,從東岸繞過基拉尼湖,到湖對岸布蘭頓別墅等候。由於皮博恩爵士憑自己的智慧,確定用3天時間橫渡湖泊,這3天裡,貼身女僕、貼身男僕和小馬伕都不能離開主人。想一想,要在這波光粼粼的湖面上航行,我們的小男孩該有多麼歡欣鼓舞啊!
  當然,這還不是大海,不是無邊無際,從一個大陸到另一個大陸的汪洋大海,不過是湖泊,沒有向貿易提供任何口岸,只有遊船在湖面上游弋。即便如此,小把戲也樂不可支。昨天,他第二次乘坐火車。今天,有生以來他要頭一回乘船。
  從基拉尼鎮到湖東岸那段路,侯爵、侯爵夫人和他們兒子是乘坐輕便馬車去的,而小馬伕跟著約翰和瑪麗蓉徒步前往。走到座廣場的拐角,小把戲望見還沒有時間參觀的大教堂。街上行人寥寥無幾,只有做工的人。其實,基拉尼只在1萬多遊客從聯合王國各地蜂擁而至的幾個月,才顯得繁榮熱鬧。在這幾個月中,城裡居民彷彿全是車伕和船夫,他們厚顏無恥地宰來此一遊的過客,極力討價還價,但又不過分無禮。
  在棧橋碼頭停著一隻船,等候幾位大人,船上有五個人:四名槳手和一名舵手。座椅帶軟墊,如果陽光太曬或下起雨來,就拉起船篷,保證遊客的舒適。皮博恩爵士和夫人在長椅上落座,阿什頓伯爵坐在他們身邊;兩名僕人和小馬伕則坐在前面;纜繩解開,幾隻槳一起入水,船離開河岸。
  基拉尼湖水域有21公里,由3個湖組成:上湖,通過格林紹恩和杜戈裡兩條河,接收這個地區的水流;馬克羅斯或托爾湖,奧文格裡夫各溪水由洛赫蘭奇狹渠導入湖中;下湖,即洛赫萊恩湖,湖水通過勞恩河等河流注入大西洋岸邊的丁格爾灣。應當指出,湖水是從南往北流淌,這就是為什麼下湖位於另外兩湖的北面。
  如果看平面圖,這3個湖所構成的形象,酷似一隻碩大的蹼足類動物,如鵜鶘或別的什麼,洛赫蘭奇運河為腿,上湖為蹼足,馬克羅斯湖和洛赫萊恩湖為身子。遊船是從洛赫萊恩北岸出發,因此,遊覽路線是從下游往上遊行進,先觀賞下湖,再到馬克羅斯湖,然後沿洛赫蘭奇運河逆流而上,進入上湖。皮博恩爵士制定了日程表,每個湖要遊覽一天。
  綠寶石島最高山脈就坐落在這個地區的南部和西部,一直綿延至嵌入科克郡海岸的美麗的班特裡灣。那兒有個小漁港,名叫格輪加裡夫,須知1796年,法蘭西共和國派兵援助愛爾蘭兄弟,霍什率領那1萬4干人馬,就是在那個小港登陸的。
  在三個湖中,洛赫萊恩湖水域最為寬闊,長3英里半,寬3英里。湖東岸聳立著卡恩蒂厄爾山脈,那周圍綠油油的樹林,大部分屬於馬克羅斯莊園。湖中突起不少島嶼,有布朗、蘭貝、赫輪、穆斯諸島,其中以羅斯島為最大,伊尼斯法輪島為最美。
  遊船首先劃向伊斯斯法輪島。天晴氣朗,陽光燦爛,而大多時間,陽光對這個省特別吝嗇。微風吹皺湖面。小把戲陶醉在這有益於健康的天光水氣中,同時觀賞隨著行船而變化的迷人景色。不過,他把感受藏在心裡,絕不用感歎表達出來,否則人家會讓他閉口。
  的確,皮博恩爵士和夫人未免詫異;美麗的自然風光,是為了愉悅貴族的目光而創造出來的,一個未受過教育而又出身卑賤的人居然如此敏感。況且,我們也沒有忘記,這是幾位大人出遊,這樣做才符合身份,但是游過之後,恐怕他們不會留下任何記憶。至於阿什頓伯爵,看到什麼景色也不大動心。他帶來幾條漁弦,打算在他高貴的父母為盡義務,去參觀湖岸或周圍的廢墟時,自己留下來釣魚。
  這種情況特別令小把戲傷心。果然,遊船到伊尼斯法輪島靠岸,侯爵和侯爵夫人一讓兒子陪同他們參觀,可愛的小伙子就回答:
  「謝謝,你們去遊覽這工夫,我還是喜歡釣魚。」
  「可是,」皮博恩爵士又說道,「島上有一座著名修道院的遺址,如果不去看看,這個島子的主人,我的朋友肯馬爾爵士是不會寬恕我的……」
  「如果伯爵喜歡的話……」侯爵夫人無精打采地說。
  「當然……我喜歡,」阿什頓伯爵回答,「我的馬伕也要留下,給我備魚餌。」
  於是,侯爵和夫人由瑪麗蓉和約翰陪同走了,而小把戲就為了服從少爺的任性,就一眼也看不到伊尼斯法輪島上的古跡,心中極不痛快。再說,侯爵和侯爵夫人參觀回來,也談不出什麼像樣而持久的印象。那座修道院的建築美,又能向這些麻木不仁的頭腦講些什麼呢?那修院始建於公元6世紀,由四部分建築體構成,羅曼式禮拜堂拱腹鏤雕花紋十分精細,整體隱蔽在綠樹叢中,周圍一片片冬青、紫杉、-木、野草莓樹等,而這些樹種類的最出色的櫚,似乎都生長在這島上,即德-博維小姐極恰當地稱作基拉尼瑰寶的「聖徒之島」。
  如果說阿什頓伯爵不肯陪兩位大人去伊尼斯法輪島上探勝,那也絕不要以為他虛擲了時間。固然,由於不得法,他釣到一條大鱒魚又跑了,心中的火氣就發洩到他的馬伕頭上,沒完沒了地講些粗魯的話。但是後來,又有兩三條鰻魚上了鉤,在他看來,這就比他毫不介意的那些愚蠢廢墟強多了。
  他覺得釣魚是消磨時間的極好方式;因此1小時之後遊船又停到羅斯島,他還是不願上去遊覽,又將釣弦拋入清澈的湖水中,而小把戲也不得不留在身邊侍候,皮博恩爵士和夫人則在肯馬爾爵士屬地的濃蔭下,炫耀那漫不經心的高貴氣派。
  的確,這個24公頃的島子,屬於首屈一指的肯馬爾莊園。莊園主修了一條堤壩,將羅斯島連到湖東岸,離他那建於14世紀的古老的封建城堡不遠。羅斯島和林苑完全向當地居民和外地遊客開放,也許這一點令侯爵和侯爵夫人反感:誰願意來誰來,在百年古樹的濃蔭下,漫步在杜鵑花叢夾護的、點綴薄荷花和阿福花的綠茵上。
  侯爵和侯爵夫頻頻停歇,游了兩小時之後,又回到遊船等候的小碼頭,阿什頓伯爵正在訓斥他的馬伕,而兩位大人不屑聽小把戲解釋就派了不是。小把戲的過錯就是魚不大上鉤,吃少爺的魚餌特別小心。結果一直到晚上,阿什頓伯爵總犯脾氣。
  他們重又登船,船夫劃向湖心,避開嘩嘩作響的奧蘇利萬瀑布,沿西岸劃到洛赫蘭奇湖入口處,離那兒不遠就是皮博恩爵士要下榻的狄尼斯別墅。
  小把戲又坐到船頭,因屢受冤氣而忿忿不平。不過,他很快就置於腦後,又隨著想像在靜靜的水面上漂蕩。他不是從導遊手冊看到有關基拉尼湖的有趣傳說嗎?從前這裡展現一個山谷樂園,由一個閘門攔住附近河流的洪水。有一天,看守閘門的姑娘貿然降低閘門,激流衝進來,淹沒村莊、居民及其頭領。據說從那以後,他們就生活在湖底,誰若是在洛赫萊恩湖上貼著平靜的水面傾聽,就能聽見他們在鰻魚和鱒魚王國歡度禮拜天。
  下午4點鐘,幾位大人在狄尼什別墅上岸。這裡是湖左岸,離洛赫蘭奇湖入口不遠,位於格勒納海灣裡側。他們下榻的旅館,條件還算將就。直到晚上9點鐘,小把戲才完事兒,奉命立刻回客房,連幾個小時的自由時間都沒有。
  次日游馬克羅斯湖。湖長兩英里半,寬度是長度的一半,可以說是個形狀規整的巨大水塘,周圍的莊園已沒有主人居住,參天的喬木又回歸自然,卻絲毫不失其魅力。
  這回,阿什頓伯爵倒肯陪伴侯爵和侯爵夫人。少爺讓小馬伕跟隨,是讓他拿著獵槍和小獵物袋。從前,這一帶樹林有不少墅豬出沒,如今幾乎完成絕跡了,讓位給大紅鹿,恐怕用不了多久,大紅鹿也要在聯合王國的森林中絕種了。
  如果那些非常警覺的紅鹿肯到射程之內,阿什頓伯爵一定會大顯身手,獵殺幾隻。巨大的失望,那些船夫白白費力將獵物趕向獵人,小把戲也白白當了一回獵犬,結果景點也沒有看上。不過,托爾美麗的小瀑布、教堂和修院已成廢墟的13世紀方濟會一座古老修道院,幾位大人倒覺得不參觀也罷。
  馬克羅斯修道院有一棵出奇高大的紫杉,樹圍有15尺。侯爵夫人在參觀修院時,不知來了什麼興趣,也許要留個紀念吧,忽然想要摘取一片紫杉樹葉。她的手已經伸向大樹,不料被導遊一聲喝住:
  「尊貴的夫人要當心!……」
  「要當心?……」皮博恩爵士重複道。
  「當然了,侯爵夫人!侯爵夫人若是摘了一片樹葉……」
  「怎麼,難道馬克羅斯城堡的主人禁止嗎?」侯爵口氣高傲地問道。
  「不,侯爵先生,」導遊回答。「不過,這棵樹誰摘掉一片葉,誰就要在當年死掉……」
  「就連侯爵夫人也不例外?……」
  「侯爵夫人也不例外!」
  侯爵夫人一聽這話,受到極大震懾,差一點昏過去。再晚說一會兒,她就摘了一片要命的樹葉了。要知道,綠寶石島上的人相信這些傳說,就像相信《福音書》一樣,閥閱世家的這些子孫,跟城鄉的帕迪一樣迷信。
  皮博恩夫人回到狄尼斯別墅還心驚肉跳,一直想她所冒的危險。因此,雖然剛剛下午兩點鐘,皮博恩爵士也要推遲到次日再遊覽上湖。
  至於阿什頓泊爵,他沒有打到獵物,簡直懊惱到了極點,如果說他精疲力竭的話,那麼他一刻也沒讓歇息的獵犬,即他的小馬伕,又累到什麼程度呢!不過,狗是不會抱怨的,而且小把戲自尊心太強,也絕不會發怨言。
  次日用過餐,幾位大人又登上船。正逢洛赫蘭奇湖逆水,船夫不得不「拚力划槳」,帕特-馬克卡蒂如在場就會這麼說。湖口逼窄,形成激流漩渦,水流十分湍急,船隻搖晃得很厲害,我們的小主人公覺得有趣,而皮博恩爵士和夫人則不以為然。由於侯爵夫人嚇得驚恐萬狀,阿什頓伯爵也不舒服,侯爵甚至要吩咐船掉頭回去。不過,船手奮力劃了幾槳,終於衝過了急流,船到了相對平靜的水面,只見兩側岸邊有悅目的睡蓮,1英里半遠處矗立一座高1千8百尺的山峰,那是蒼鷹棲息的地方,故名叫鷹巢峰。
  船夫告訴幾位大人,他們若是肯對那座高山講話,那座山就會慇勤地回答。那確實有回音現象,極受遊客讚賞。然而,侯爵和侯爵夫人無疑認為,同這個「沒有引見給他們的」回音對話,未免有失身份。不過,阿什頓伯爵沒有錯過這個好機會,喊了兩三句荒唐的話,最後問他是誰,卻得到這樣一句答覆:
  「你是個小傻瓜!」鷹巢峰回答,但是借躲在半山腰刺柏樹叢後面的某個遊客之口講出來的。
  幾位大人受到極大侮辱,揚言若是莊園主在封建莊園還運用高級和低級裁判權的時代,這種缺乏教養的回聲如此無禮,就要受到應有的懲罰。船夫立刻加速划槳,船行快起來,約摸午後1點鐘,就抵達上湖。
  上湖的水域面積相當於馬克羅斯湖,但形狀不規則,便增添了幾分美色。南面隆起克羅馬格蘭山脈陡坡;北面層層迭迭,是覆蓋著淺紅色歐石楠的托米山和紫山的圓頂。南岸一片參天大樹,遮蔽著基拉尼山谷。然而,不管上湖的山水景色多麼迷人,幾位大人也不大欣賞,除了小把戲之外,誰也沒有遊興。因此,皮博恩爵士吩咐船划向蓋恩米恩河口,去他們要下榻的布蘭頓別墅,歇息之後再遊覽湖岸地區。一路十分疲勞,幾位大人自然需要休息。對他們來說,橫渡這幾個湖,就等於橫渡大洋。兩名僕人和小馬伕必須留在旅館,如果說小把戲沒有收到毫無關連的一道道命令,那也是因為阿什頓伯爵晚上7點就呼呼大睡了。
  次日還要早起,因為皮博恩爵士規定的路線,旅程相當長。侯爵夫人則讓人再三懇求。瑪麗蓉覺得她臉色有點蒼白,形容有點憔悴,於是引發討論:究竟是繼續旅行,還是當天就返回特林戈爾堡。皮博思夫人傾向於這後種方案,可是皮博恩爵士卻強調他們的密友,費朗卡斯塔爾公爵和維爾戈比爾公爵夫人,全都一直遊覽到瓦輪蒂亞,最後還是決定旅遊路線不變。對此,小把戲特別滿意,他真怕還沒有見到大海就返回古堡。
  旅行大轎車9點鐘備好套。侯爵和侯爵夫人坐到正座,阿什頓伯爵坐到前排,約翰和瑪麗蓉仍在尾座,小把戲還是坐在車伕身邊。車篷放下來,等變天時再拉起來。最後,布蘭頓別墅的全體人員恭恭敬敬地送行,高貴的遊客這才啟程。
  兩匹勁馬拉著旅行轎車,沿著上湖一條支流杜戈裡河左岸,行駛了四分之一英里,繼而又駛上吉利安狄一里克山脈的陡坡,在陡峭的山路上行車緩慢,蜿蜒的道路每拐道彎,就有新的景色呈現在眼前。大概只有小把戲在觀賞景致。這一帶可能是凱裡郡,甚或是整個愛爾蘭最崎嶇的地區。在此東南9英里,過了吉利安狄一里克山脈,便是卡朗圖厄爾山,只見3千尺的高峰插入雲霄,山腳下散佈許多冰碴,那是冰川不斷緩慢移動而積聚的不固定的亂冰塊堆。
  中午時分,旅行車從右側過了托米山和紫山,駛上吉利安狄一里克山逼窄關口的斜坡。這個關口在當地很有名,叫敦洛口,而勇敢的羅蘭更有力的一劈,也沒有像這樣劈開比利牛斯山。這裡一片荒野,秀麗的小湖隨處可見,風景各異,但是引不起這些高貴遊客的興趣,小把戲倒能講出當地的傳說,因為出發前他仔細看了導遊手冊。可是,誰也不會愛聽他講。
  旅行車駛過山口,便是西北下坡路,速度快多了,下午3點鐘就抵達勞恩河右岸。勞恩河起洩洪作用,將基拉尼湖水注入了格爾灣。旅行車沿河邊行駛4英里,晚上6點鐘到達小鎮基爾戈比尼;這一程走了9英里,遊客十分勞累,到小鎮休息。
  一夜很安靜,旅館不大舒適,但是為了款待貴客,許多設施更換了,而這些貴紳照例以漫不經心的態度,對待別人的恭敬和慇勤。次月,小把戲又極度不安:旅行車朝右行駛返回基拉尼,還是往左走去瓦輪蒂亞小海灣,再次游移不決。幸好旅館老闆說,卡爾狄根王爺和王妃,兩個月前就是取道去小海灣那條路,皮博恩爵士一聽,就明確對皮博恩夫人說,最好還是步那些尊貴人物的後塵。
  上午9點鐘,從基爾戈比尼啟程。這一天卻下雨了。車篷必須拉起來。小把戲坐車伕旁邊沒有遮攔,沒關係!從前他挨過多少大雨澆啊!
  不過,值得觀賞的風光,我們的小男孩就一處也沒有放過:西邊雲霧繚繞的山脈、西側俯衝向海岸的又長又深的斜坡。大自然的美感逐漸在他心靈裡滋長,這種記憶他不應當喪失。
  下午,隨著卡朗圖厄爾峰高聳的群山向東退去,伊夫拉格山脈又從西天升起來。據導遊介紹翻過山,路就好走多了,下坡一直到卡厄爾西文小港口。
  傍晚,幾位高貴的遊客到達卡拉莫爾小鎮,這一天走了十來英里的路程。這地區遊客不多,旅館設備很好,挑不出什麼毛病,無需動用旅行車中的儲備。
  次日動身,趕上下雨天,海風強勁,烏雲翻滾飛馳,陽光時而從雲隙中射出來。小把戲大口大口呼吸大海清新的空氣。
  將近中午的時候,旅行車拐了個急彎,又一起朝正西馳去,使幾把勁過了逼窄的伊夫拉格山口,就拉住韁繩,往下溜車,一直到瓦輪蒂亞小海灣。車到終點站,停在卡厄爾西文一家旅館門前的時候,還不到下午5點鐘。
  「這一路美麗的自然風光,幾位大人很好欣賞了嗎?」小把戲心中暗道。
  他還不知道,許多最有身份的人,出動旅遊只為了說他們旅遊過。
  卡厄爾西文小鎮坐落在瓦輪蒂亞海灣左岸。這裡的海灣正好形成停泊港,起名為瓦輪蒂亞避風港。港灣外面有個同名島嶼,在布拉格一黑德角,是愛爾蘭往西伸得最遠的一個拳頭。至於卡厄爾西文小鎮,哪個愛爾蘭人也絕不會忘記,那是奧康內爾的家鄉。
  次日,幾位大人執意要將旅遊計劃貫徹到底,花幾小時參觀了瓦輪蒂亞島。阿什頓伯爵是想射獵海鷗才肯前往,因此小把戲奉命陪同,心中樂不可支。
  島子在海灣處1英里處,一隻渡船來往於卡厄爾西文和那個島子之間。皮博恩爵士、皮博恩夫人用過餐,便同隨行人員上船,到一個小港下船。那小港嵌入島內,漁船進去躲避大洋的驚濤駭浪。
  這個島十分荒涼,周圍怪石突兀,島上崎嶇不平,但是礦藏豐富,板岩礦非常有名。一些房舍聚成一個村落;房子的牆壁和頂蓋全是用整塊石板建造的。遊客如有興致,可以小住。小客棧很不錯,吃住都不成問題。然而,他們何必住下呢?一旦參觀了克輪威爾建造的已成廢墟的老要塞,一旦登上了指示大海航船的燈塔,一旦觀賞了15英里海中冒出的兩個火山碓,上有燈塔指示那片可怕海域的斯凱利格火山碓,他們和這幾位高貴的遊客一樣,還在瓦輪蒂亞逗留幹什麼呢?歸根結底,愛爾蘭西海岸有數百個島嶼,瓦輪蒂亞不過是其中的一個。
  這話不錯,然而,瓦輪蒂亞卻獨享三點盛名。
  首先,它是橫跨歐洲直到烏拉爾山脈的三角測量的起點。
  其次,現在它還是位於最西邊的氣象站,首當其衝,迎接從美洲刮來的風暴。
  最後,島上有一座孤零零的建築,皮博恩爵士和夫人由導遊帶去看過,那裡固定著穿越大西洋並連接新老大陸的頭一條海底電纜。1858年,安德遜船長沿著「大東方〞航跡鋪下電纜,1866年投入使用,當時唯獨那一條,後來又新鋪了四條,連接美洲和歐洲。
  由美國總統布坎南從一個大陸發往另一個大陸的第一封電報,就是在那島上接收的,電文采用福音式的話語:
  「光榮屬於天上的上帝,而和平屬於大地上善良的人們!」
  可憐的愛爾蘭!你絲毫也沒有放鬆歌頌上帝,可是,善良的人們何時能給你獨立,保障你的社會安定呢?
《小把戲》