第十一章「小口袋百貨店」
但是有一點確鑿無疑,兩個孩子到達愛爾蘭首都之後兩個月,聖帕特裡克區就添了一家百貨店,特別引人注目,不但引人注目也引來本街區的顧客。
要找這家百貨店,不要去聖帕特裡克大街周圍像「隨心所欲」那樣一條窮街。小把戲選擇地點,還是喜歡靠近利菲河,最後決定在比德福特街開店,這個街區生意好做,顧客購買的東西不是沒用的,而是生活必需品。日常用品,只要物美價廉,總是有買主的。這位少年老闆在科克推小車沿街叫賣,後來又穿行芒斯持省和輪斯特省各郡,從「生意的重大實踐」中就領悟了這一點。
真的,這是名副其實的商店,由伯爾克看守,它表現出看家狗的忠實,不用再像一頭驢那樣馴順地拉著商店了。一塊醒目的招牌:「小口袋商店」——是向大多數發出的小小邀請,下面則標明:LittleBoyandCo。
LittleBoy,就是小把戲。AndCo,就是保伯……當然還有伯爾克。
位於比德福特街的這幢樓房是四層樓,有許多套房間,第二層由房主自家佔用,房主奧布賴恩先生,從前是銷售殖民地產品的商人,發了財之後,現在退出商界,他有65歲,是個健壯的單身漢,享有誠實人的好名聲,而且名副其實。奧布賴恩先生聽一個11歲半的孩子,要租他樓下已經閒置數月的商店,不禁深感詫異。可是,他又聽了這孩子既明智又實際的回答,怎麼能不感到滿意呢?這孩子來求租,並預交一年的租金,他又怎麼能不由衷地產生好感呢?
不要忘記這部小說的主人公——別同一般小說的主人公混淆——由於身體發育好,肩膀很寬,顯得比實際年齡要大,即便如此,就算十四、五歲,要經商,開商店,哪怕打出「小口袋商店」這樣謙抑的招牌,不也還是太年輕了嗎?
不管怎樣,奧布賴恩先生與眾不同,換了別人,也許一開始就拒之門外。然而,看這孩子穿戴整劑,樣子挺有信心,說話也相當有分寸,他就沒有立刻送客,一直聽他講到底了。這個無家可歸的棄兒的經歷、他同窮困所作的鬥爭、他的種種遭遇、他在科克賣報和小冊子的生意、他一直走到道都的流動售貨,這些講得娓娓動聽,引起奧布賴恩先生的濃厚興趣。奧布賴恩先生承認小把戲具備重要的品質,聽他闡述十分清晰,合情合理,引用可靠的論據,老先生從中看到他的過去——一個這種年齡孩子的過去——完全能保證將來,因此完全被這孩子打動了。老商人熱情接待了小把戲,保證在必要時給他出主意,決定密切關注他這年少房客的試驗。
雙方簽定了租契,小把戲預交了一年租金,便成為比德福特街的營業稅繳納人了。
小把戲的公司租賃的一樓有兩大間,一間臨街,一間對著裡院,臨街房間開商店,另一間作臥室。不過,裡面還隔出一小間辦公室和廚房,有燒煤的爐灶供廚娘使用,只待有朝一日小把戲雇來一名,眼下還談不上,兩個人吃飯花銷不大,有時間就吃點東西,要抓住沒有顧客的空閒。顧客是第一位的。
這家商店如此精心地佈置,如此巧妙地陳列,又如此整潔,顧客怎麼能不來剛購物呢?貨物非常齊全。我們的小年老闆交租金之後,將餘下的現金全買了貨物,從批發商或製造商那兒批發來的物品,都擺在小口袋百貨店的貨桌和貨架上。
首先,這個街道的舊貨店廉價提供了6把椅子和一個櫃檯……對,一個櫃檯,帶有貨物標籤盒,能上鎖的怞屜、帳桌、筆墨和帳本。另一間屋的家具有一張大床、一張桌子、一個放衣物的大衣櫃,總之最基本的需要,僅此而已。要知道,帶到都柏林150英鎊是可支配的資金,三分之二已經用掉,因此,手應當把得緊點兒,別超支,要留一點儲備。貨物陸續賣出,就陸續補充,百貨店始終保持貨物齊全。
自不待言,帳目完全合乎規矩,這就必須每天登記賣出的貨物,再入大帳本——小把戲的大帳本!——上面的營業額要結算出來,以使每天晚上核查錢櫃的狀況——小把戲的錢櫃!貧民學校的那位奧包德金先生不見得能搞出更好的帳簿。
現在,在小把戲的百貨店裡能買到什麼呢?……這個街區的日常出售的物品,這裡幾乎樣樣齊全。如果說紙店專賣紙張,五金店專賣五金製品,鐵器店專賣鐵製品,書店專賣書籍,那麼我們的少年商人卻別出心裁,將辦公用品、生活器皿、所有人都能看的書籍,如年歷和教科書等,全都匯聚在一店。小口袋商店這裡物有定價,都寫在門前的價目牌上,顧客花錢不多,什麼都能買到,而且,在日用品貨架旁邊,還陳列一架玩具,有小船、木排、鐵鏟、皮球、球拍、槌球和網球,專門提供給5歲到12歲各年齡的兒童,不適合聯合王國那些成年的紳士。保伯喜歡照看這個貨架,把貨擺好。他給這些玩具撣灰,手多癢癢,尤其想擺弄小船,幾便士一隻的小船。這裡要趕緊補充一句:保伯特別當心,不能把他老闆的貨物弄舊了;老闆可不開玩笑,常對他說:
「一定要正經干,保伯!你若是不正經干,就會讓人相信,你一輩了也幹不了正經事!」
不錯,保伯快滿8歲了,到這個年齡還不懂事,那就一輩子也懂不了事。
沒必要逐日敘述小把戲公司如何贏得公眾的欽佩和信賴。只需知道這家商店很快就火起來。奧布賴恩先生十分驚訝,他的房客安排生意十分巧妙。買進賣出固然好,而善於買進賣出則更好,關鍵正在於此。這也是這位老商人多年運用的方法,既十分精明又十分節省,以便積聚財富。誠然,他開始經商時已經20多歲了。而不是12歲。因此對這個少年也持厚道的格裡普那種看法,認為小把戲能很快發家。
「干萬別太躁之過急,我的孩子!」每次談話結尾時,他總這樣叮囑小把戲。
「不會,先生,」小把戲回答,「我一定走得慢些,多加小心,因為我的路還長著呢,我的兩條腿必須悠著點兒!」
這裡應當指出,小口袋商店能一舉成功,有點異乎尋常,這和它的名聲不翼而飛,傳遍全城有關。兩個孩子開設並經營一家百貨店,商店老闆還是上學的年齡,而合夥人還是玩彈子的年齡,這不是更能引人注目,引來顧客,一下子就時髦起來嗎?還有,小把戲也沒有忽視做廣告,在報上按行數付款發了幾條消息。但是,他一文錢沒花,就有人在《都柏林報》、《自由人報》和別的報紙的頭版上,發表了引起轟動的文章。不久,記者也紛紛來訪,對,採訪小把戲,也採訪保伯本人!採訪所用的時間,跟採訪格萊斯頓大人的時間一樣。不過,我們還不至於斷言,小把戲的名望可以跟巴涅爾相提並論了,儘管社會上大談特談比德福特街的這個少年商人,大談特談他那贏得各方好感的生意。他成為時髦的英雄——這別具一種重要性:大家到他商店購物。
顧客受到多麼禮貌、多麼慇勤的接待,就不必贅述了。小把戲耳朵後夾一支筆,眼睛注視一切;保伯也十分精神,眼睛閃閃發光,頭髮打著鬈,活像鬈毛狗的腦袋,女士見了撫摸他的頭,就像撫摸一隻小狗。對!那是名副其實的女士:夫人小姐,來自塞克維爾大街、拉特蘭區,以及上流社會所居住其他街區。這樣一來,架子上的小玩具幾小時就賣光了。各種小車就到公園的路上行駛,小船也都駛往水池。聖徒帕特克裡啊!保伯可忙壞了。那些臉蛋紅潤的孩子,跟同齡的商人打交道,簡直高興極了,非要他親手服務才行。
所謂時髦,只要能持續買賣就準能興隆!小把戲公司這樣時髦,能持續下去嗎?不管怎樣,小把戲兢兢業業,也毫不吝惜自己的才智。
沒必要再補充說明,火山號一返回都柏林,格裡普首先來看他的朋友。使用「驚異」的字眼,也不足以描摹他的心態,他欽佩到了極點,他從來未見過像比德福特街這樣的商店,而且據他說,自從開設了小口袋商店,比德福特街就比得上都柏林的塞克維爾大街。輪敦的斯特蘭德區、紐約的百老匯、巴黎的意大利人大街。他每次來探望,總覺得應當買一樣東西,以便「促銷」,其實沒有他也銷得很好。這天買一個皮夾子,要取代他從未有過的皮夾子。另外一天,又買了一隻彩色鮮艷的雙桅橫帆船,要送給火山號他一位同事的孩子,而那同事根本就沒有孩子。再如,他買的最貴的東西,一個海泡石的精美煙斗,鑲著仿琥珀的煙嘴。
而且,他非要小把戲收下錢不可,反覆對小把戲說:
「噯!老弟,行啊!……行得很啊,比得上1百多轉的螺旋槳,不對嗎?……現在,你成了小口袋號的船長……你只要生火開船就行啦!……多久以前,我們倆穿著破衣爛衫,在戈爾韋街頭遊蕩……我們在貧民學校的頂樓,又餓又凍!……對了,卡凱爾那個混蛋,他被絞死了吧?……」
「據我所知,還沒有,格裡普。」
「會有那麼一天……會有那麼一天的,你要注意收好報導行刑場面的報紙!」
繼而,格裡普又回到船上,火山號重又啟航;再過幾周,又會見到這名司爐出現在百貨店,他又買東西把錢花光。
有一天,小把戲對他說:
「格裡普,你一直認為我能發起來?」
「這還用問,老弟!……這就跟我確信,我們的同學卡凱爾最終要套上絞索一樣!」
對他來說,這是人間所能達到的堅信程度。
「喂!你怎麼樣,我的好格裡普,你就不想想將來嗎?……」
「我?……我還想什麼?……我不是有職業嗎?我不會隨便改行的!……」
「你幹的這行挺艱苦,掙的也不多!」
「掙的不多?……每月4英鎊……管吃……管住……管取暖……有時能把人烤焦!……」
「而且是在船上!」保伯也指出,他的天大幸福的事,就是能乘上他賣給貴族子弟的船航行。
「不管怎麼說,格裡普,」小把戲又說道,「當司爐永遠也發不了財,而上帝是要讓人在世上發財……」
「你這樣講,真有絕對把握嗎?」格裡普搖頭問道。「這是他的命令嗎?……」
「對,」小把戲回答。「他要人發財,不僅為自己幸福,也要給應當得到而未得到幸福的人帶去幸福!」
我們的小男孩若有所思,神思已經飛遠,也許他回憶往事,又看到他在悍婆破屋的夥伴西茜、他未能找到蹤跡的馬克卡蒂一家人,以及他的教女貞妮,他們大概都在受苦受難……然而他……
「喏,格裡普,」他又說道,「你想好了再回答我!你為什麼不留在陸地上呢?……」
「離開火山號船?……」
「對……離開火山號,跟我合夥干……你完全清楚LittleBoyandCo是什麼意思?……哎!andCo,由保伯代表也許還不夠……你若是加進來……」
「唔!……我的朋友格裡普!……」保伯重複道,「你加進來,我們倆會多高興啊!……」
「我也一樣,孩子們,」格裡普回答,他聽到這建議深受感動。「不過,你們要我直說嗎?……」
「說吧,格裡普。」
「好吧!我太大啦!」
「太大啦?……」
「對!……顧客若是看見我在商店裡,像我這樣一個瘦高個子,那就不輪不類啦!……那就不再是LititleBoyandCo!公司合夥人,應當是小孩子,才能吸引來顧客!……我超過這個公司的標準……會給你們造成損失!……你們是小孩子,生意才做得這樣好……」
「你這話也許有道理,格裡普,」小把戲回答。「可是,我們也會長大的……」
「我們也會長大的!」保伯隨聲附和,同時踮起腳往上撥身子。
「當然了,你們還真得當心,別長得太快啦!」
「這可阻止不了!」保伯指出。
「阻當不了,對啦……因此,趁你們還是小孩子,就盡量做好生意!……見鬼!我身高5尺6寸,量得很準,一超過5尺,在你們這兒就不合適了!再說,小把戲,我不是你的合夥人,但你知道,我的錢由你支配……」
「我不需要……」
「反正隨你的便,假如你想擴大生意……」
「我們兩個人手不夠……」
「對了!……你們為什麼不雇個女人,給你們做家務呢」
「這我考慮過,格裡普,奧布賴恩先生那個好人還向我提過這種建議呢。」
「奧布賴恩先生那個好人,說得對。你不認識一個你信得過的誠實的女傭人嗎?……」
「不認識,格裡普。」
「找一找……能找到的……」
「等一等……我想有……一個老朋友……凱特……」
這個名字引起一陣歡叫。伯爾克也插進嘴來,簡直難以想像,它一聽見特林戈爾堡洗衣婦的名字,接連猛跳兩三下,尾巴像空轉的螺旋槳那樣瘋搖,眼裡射出奇異的光芒。
「哦!你想起來了,我的伯爾克!」小主人對它說。「凱特……對不對……善良的凱特!……」
伯爾克聽到這話,就用爪子扒門,彷彿只等一聲令下,就飛快跑向那座古堡。
小把戲向格裡普介紹了凱特情況。沒有比凱特更合適的人選了……應當讓凱特來這兒……凱特是躁持家務的能手……她在這裡,絕不會損害小把戲公司的利益。
不過,她一直在特林戈爾堡嗎?她還活在世上嗎?……
小把戲急忙寫信,趕頭一班郵差。第三天他就收到回信,信上的大大的字體還好辨認。收到回信之後還不到48小時,凱特就在都柏林下火車了。
小把戲當初受她保護,分別18個月之後,多麼熱情地歡迎她啊!一下子就投入她的懷抱,伯爾克也躥到她的脖子上,她簡直不知道無回答哪一個……她流下眼淚,等她在廚房安頓下來,認識了保伯,眼淚又簌簌往下流。
這天,善良的凱特準備了第一頓晚餐,格裡普接受邀請,和朋友一起吃飯,分享這種幸福!次日又啟程遠航,火山號船從來沒有這樣一個滿意自己命運的司爐。
也許有人要問,這裡管吃管住,而且食宿都由她親愛的孩子供給,她還領工錢嗎?當然領工錢了,而且比本街區任何女傭人的薪金要高,如果服務得好,還要提高工錢!在特林戈爾堡服務之後,又為小把戲服務,這絕沒有降格,請相信我們的話。比如,她絕不肯再像從前那樣,用「你」稱呼她的主人,因為,小把戲不再是阿什頓伯爵的馬伕,而是小口袋商店的老闆了。保伯具有公司合夥人的身份,凱特就稱為保伯先生,她只對伯爾克以「你」相稱,伯爾克也無異議。況且,伯爾克和凱特,兩個之間感情多麼深啊!
商店添了這個厚道的女人,借了多大力啊!家務多麼井井有條,房間和店舖多麼整潔啊!到附近飯館去吃飯,這就不大像老闆,而像夥計了。小把戲的公司必須完整。要自己開伙。這才符合禮俗的要求。自己雇一個高明的廚娘,這既顯身份,又有益於健康。而凱特願意做好飯,也同樣洗洗唰唰,縫縫補補,熨熨燙燙,收拾好衣物,總之,成為傭人的典範,難能可貴的是又非常節儉,又非常誠實……就這樣一個女傭人,在特林戈爾堡還受僕役們的大肆嘲笑,不過,何必提起皮博恩那家人呢!讓侯爵和侯爵夫人在虛榮的排場中醉生夢死吧,這裡不值得一提了。
應當著重指出的是,1883年這一年算下來,小把戲公司獲利很大。尤其最後一周,聖誕節和新年訂貨太多,百貨店幾乎應接不暇。玩具貨架不知上了多少次貨,且不說其他兒童用品,人們很難想像,保伯賣出多少小船、快艇、雙桅縱帆船、雙桅橫帆船、三桅帆船,以及機動郵輪!其他貨物也同樣暢銷。上流社會人士,到小口袋百貨店已成為時尚。一件禮物,只有貼上小把戲公司標籤,才算是精選的。唉!孩子崇尚什麼時髦,父母就得聽從,這簡直就是父母的天職!
小把戲離開了科克,放棄了賣報生意,如今他一點也不後悔。他還是看準了,來到愛爾蘭首都,就能找到更大的市場。他十分活躍,又非常謹慎,不斷增長的營業額就是明證,而且只憑自己的資金,得到奧布賴恩先生的讚許。這位老商人確實驚詫不已:這孩子執意恪守這一行動準則,絕不偏離一點。他和格裡普一樣,多次提出資助,小把戲每次都謝絕,僅僅十發恭敬地接受他給出的主意。
總之,第一次年終結帳——奧布賴恩先生認為帳目沒有一點虛假——小把戲有理由滿意:他到都柏林半年時間,資本增長了兩倍。