第六章 大路上的朋友

  沙皇的郵件--第六章大路上的朋友
  第六章大路上的朋友
  半小時之後,米歇爾-斯托戈夫和娜佳離開了托木斯克。
  這天晚上有一批囚犯從韃靼人手中逃了出來。看守他們的官兵都昏頭昏腦,無論在查貝迪羅軍營還是在押送他們的途中都不知不覺地放鬆了一向嚴厲的監視,娜佳開始被其他犯人帶著逃跑,後來便一個人跑上了高地,正趕上米歇爾-斯托戈夫被帶到埃米爾面前的時候。
  她混在人群中目睹了一切。在白熱的刀刃從她的同伴眼前劃過時,她聽見了那一聲哀叫。但她卻能控制自己保持鎮定和沉默,也許是上帝的意旨告訴她,必須這樣做才能保持自由,把瑪爾法-斯托戈夫的兒子送到他發誓要去的地方。在老婦人倒下的那一剎那,她的心臟幾乎停止了跳動,但信念使她重新獲得了力量。
  「我要做盲人的導路犬!」她對自己說。
  在伊萬-奧加萊夫走後,娜佳藏在陰暗的地方,一直等到人群散盡。米歇爾-斯托戈夫被獨自一人拋棄在那裡,人們對他已無所畏懼,她看見他掙扎著撲向他的母親,俯在她身上,吻她的額頭,然後又站起來想要離開……
  不久以後,他倆手牽著手走下陡峭的山坡,沿著托木河岸走到城市另一頭,在那裡他們幸運地越過了城牆的一個缺口。
  通向伊爾庫茨克的大道是唯一往東去的路,所以是不會弄錯方向的。娜佳帶著米歇爾-斯托戈夫急速趕路,因為很可能第二天在狂歡以後,埃米爾的偵察兵會重新出現在草原上,切斷一切交通。重要的是,必須搶在他們之前趕到五百俄裡(五百三十三公里)以外的克拉斯諾亞爾斯克,並且盡可能晚地離開大路。拋開大路,就意味著不定、陌生和危險,意味著近在咫尺的死亡威脅。
  在這個八月十六日到十七日的夜晚,娜佳是怎樣經受住疲累的考驗的?她怎麼能有足夠的體力走這樣長的路?她那磨得流血的雙足,怎麼能支撐她一直走這樣遠?然而的的確確,第二天清早,在離開托木斯克以後十二個小時,她和米歇爾-斯托戈夫趕到了五十俄裡外的塞米羅斯科。
  途中米歇爾-斯托戈夫始終一言不發。整整一個夜晚,不是娜佳拉著他行進,而是她牽著同伴的手;然而,靠著這雙僅以它的顫慄指引著他的手,他竟然能以慣有的步速趕路。
  塞米羅斯科鎮幾乎已是空無一人。當地居民害怕韃靼人,早已逃向了葉尼塞省。只有兩三座房子裡還住著人。鎮裡所有有用的值錢的東西都裝車運走了。
  然而,娜佳必須休息幾個小時。他們兩人都需要食物和休整。
  姑娘帶著她的同伴來到了鎮子另一頭,那兒有一座空屋,門敞開著。他們走了進去。屋子正中是一把壞木椅,旁邊有一口在所有的西伯利亞住宅中都能找到的大鍋。他們坐了下來。
  娜佳凝視著她的瞎眼的同伴,彷彿她還沒有認真瞧過他。她的目光中包含著超出感激和憐憫的感情。如果米歇爾-斯托戈夫能夠看見的話,他會在這悲痛而美麗的目光中找到一種無限的忠誠和溫柔。
  盲人被灼熱的刀刃烤得通紅的眼皮,半遮住他乾枯的眼睛。鞏膜微微起褶,像硬化了一樣,瞳孔大得有些怪異。淡藍的虹膜變得深藍,一部份眉毛和睫毛已被烤焦。不過,至少從外表看,年輕人那銳利的眼神似乎沒有什麼變化。他之所以看不見,是因為在鐵器的灼燒之下,視網膜和視神經完全被毀壞了。
  這時,米歇爾-斯托戈夫伸出了手。
  「你在那裡嗎,娜佳?」
  「是的。」姑娘回答說,「我就在你身邊,我不會離開你的,米歇爾。」
  米歇爾-斯托戈夫第一次聽見娜佳叫自己的名字,渾身顫慄起來。他明白他的同伴已經知道了一切,知道他是誰,也知道他和老瑪爾法的關係。
  「娜佳,」他又說道,「我們必須分開!」
  「分開?為什麼要這樣,米歇爾?」
  「我不想成為你的累贅!你的父親在伊爾庫茨克等你,你必須去找他!」
  「在你為我做了這麼多以後,我要是拋棄了你,會讓父親詛咒我的!」
  「娜佳,娜佳!」米歇爾-斯托戈夫緊握住姑娘放在自己手背上的手,「你現在只為你的父親考慮!」
  「米歇爾,你比我的父親更需要我!難道你不去伊爾庫茨克了?」
  「啊,不!」米歇爾-斯托戈夫喊了出來,語氣中依然充滿了精力。
  「不過,你丟失了那封信……」
  「信被伊萬-奧加萊夫偷走了!……好吧!沒有信我也能行!娜佳,他們把我當作間諜對待,我就按間諜的作法行事!我會到伊爾庫茨克去,告訴他們我所看到的,聽到的,啊,我對耶穌發誓!總有一天我會站在叛徒的面前!不過,我必須比他早到伊爾庫茨克。」
  「那麼你還會說什麼分離嗎,米歇爾?」
  「娜佳,那些壞蛋搶走了我的一切!」
  「我還剩幾個盧布,還有我的眼睛!我會代替你看,帶你到你自個兒去不了的地方!」
  「我們怎麼走呢?」
  「用腳走!」
  「我們怎麼生存呢?」
  「乞討。」
  「走吧,娜佳!」
  「跟我來吧,米歇爾!」
  兩個年輕人不再以兄妹相稱。在共同的苦難中,他們覺得相互被緊緊地連在了一起。休息了一個小時以後,兩人離開了空屋。娜佳跑遍鎮裡的街巷,弄來一些大麥麵包和一些在俄國被稱作「梅沃德」的蜂蜜水。她沒有花錢,因為她已經開始乞討了。這些食物多少緩解了米歇爾-斯托戈夫的飢渴。娜佳把為數不多的麵包中最大的一塊留給了他,他吃下娜佳餵給他的麵包,喝下娜佳送到唇邊的一瓶水。
  「你自己吃了嗎,娜佳?」他一連問了幾遍。
  「是的,米歇爾。」姑娘總是這樣回答。實際上她只吃了同伴留下的麵包渣兒。
  離開塞米羅斯科,他們又踏上了通向伊爾庫茨克的坎途。姑娘頑強地支撐著;也許,如果米歇爾-斯托戈夫看見了她的模樣,會喪失繼續前行的勇氣。但娜佳卻毫無怨言。米歇爾-斯托戈夫因為聽不見她的喘息,只顧急匆匆地走,步子快得自己也壓不住。他為什麼這樣急?他還能企望趕在韃靼人前面嗎?他一文不名,徒步行走,目不見物,如果娜佳——他唯一的嚮導——一旦不在身邊,他只能倒在路邊悲慘地死去。但靠了他的努力,只要能到克拉斯諾亞爾斯克,一切也許都還有希望。他可以去找當地的長官,自我介紹,長官一定會幫助他順利抵達伊爾庫茨克的。
  米歇爾-斯托戈夫一路陷入沉思,寡言少語。但他牽著娜佳的手,通過手,他們始終心靈相通,無須用語言來表達他們的內心。偶爾米歇爾-斯托戈夫開口說道:
  「跟我說說話吧,娜佳。」
  「有什麼必要呢,米歇爾?我們不是在一起想嗎?」姑娘回答時極力控制自己的聲音,不讓身體的疲乏表現出來。
  但有時,娜佳的心彷彿停止了跳動,她的腿再也抬不起來,腳步越來越慢,手臂越來越沉,漸漸落到了後面。米歇爾-斯托戈夫停步等著她,朝著可憐的姑娘,好像想穿過眼前的一片漆黑看見她的身影。他的胸脯起伏著,更有力地挽起同伴,又向前奔去。
  然而,就在這無休無止的困頓疲憊之中,他們將要遇到一個轉機,大大減輕他們的勞累。
  在離開塞米羅斯科大約兩小時後,米歇爾-斯托戈夫突然停了下來。
  「路上一個人也沒有嗎?」
  「一個人影也看不見。」娜佳回答說。
  「你沒有聽見後面有什麼聲音嗎?」
  「是的,我聽見了。」
  「如果那是韃靼人,我們得藏起來。你再仔細瞧瞧。」
  「等等,米歇爾!」娜佳跑到右邊幾步外一條蜿蜒的小徑上。
  米歇爾-斯托戈夫一個人站著,仔細聽著。
  娜佳很快回來,告訴他說:
  「那是一輛馬車,車伕是個小伙子。」
  「只有一個人?」
  「是的。」
  米歇爾-斯托戈夫猶豫了片刻。他應該躲起來呢?還是應該利用這個機會至少讓娜佳免受步行之苦?至於他自己,只需要一手扶著馬車就行了,必要的時候他還能推馬車一把呢,因為他的腿依然有力。但是他發現娜佳自從經過鄂畢河後這八天來,由於連續趕路,已經是精疲力盡了。
  他站在那裡等著。
  馬車就要轉過彎道了。那是一輛當地叫「契比特卡」的馬車,破破爛爛,最多只能坐三個人。
  平時這種馬車要用三匹馬來拉,但這輛馬車上只套了一匹拖著長長尾巴的長毛蒙古馬。它的血統保證了它的精力和勇氣。
  年輕的車伕身旁有一隻狗。
  娜佳認出了車伕是個俄羅斯小伙子。他長著一張溫和而冷靜的面孔。一看就讓人放心。再說,他似乎一點也不急於趕路,好像擔心累壞了他的馬匹。看他悠閒的樣子,很難想像這是一條隨時可能被韃靼人切斷的道路。
  娜佳牽著米歇爾-斯托戈夫的手,站在路邊。
  馬車停了下來,車伕微笑著看著姑娘。
  「你們這是上哪兒去?」他睜大眼睛向他們打著招呼。
  米歇爾-斯托戈夫一聽他說話,覺得自己以前在什麼地方聽到過這個聲音。不用講,憑這個聲音他就能認出車伕來,因為他緊鎖的眉頭舒展開來。
  「喂,你們上哪兒去?」年輕人又問了一遍,這次他直接問米歇爾-斯托戈夫。
  「我們要去伊爾庫茨克。」
  「噢,我的小爺,你不知道到伊爾庫茨克還遠得不得了嗎?」
  「我知道。」
  「你走著去嗎?」
  「走著去。」
  「你呢,行,不過這位小姐呢?……」
  「這是我的妹妹。」米歇爾-斯托戈夫覺得重新用這個詞來稱呼娜佳更合適一些。
  「是啊,是你的妹妹,公子爺!不過聽我說,她是走不了那麼遠的!」
  「朋友,」米歇爾-斯托戈夫走近對他說,「韃靼人搶光了我們的東西,我對你一個戈比也拿不出來。不過要是你肯捎上我的妹妹,讓她坐在你身邊,我可以跟著馬車走路,甚至還可以跑,我誤不了你的行程……」
  「哥哥!」娜佳喊了起來,「我不願意,我不願意!——先生,我的哥哥眼睛瞎了!」
  「瞎了!」年輕人感動地說。
  「韃靼人燒壞了他的眼睛!」娜佳回答說,她伸出雙臂,好像在祈求車伕的同情。
  「眼睛被燒壞了?啊,可憐的人!我嘛,是去克拉斯諾亞爾斯克,你們幹嘛不一起坐到馬車上來呢?有點兒擠,不過坐三個人沒問題。我的狗是不會拒絕跑跑步的。只不過,我得顧著馬力,不能走得太快。」
  「朋友,你叫什麼名字?」米歇爾-斯托戈夫問。
  「我叫尼古拉-畢加索夫。」
  「我忘不了這個名字。」米歇爾-斯托戈夫說。
  「那麼上車吧,瞎眼的先生!你妹妹就和你一起坐在馬車裡面,我在前面趕車。車裡面有些樺樹皮和麥草,鋪得像個窩一樣。來,塞古,給我們騰點兒地方!」
  那條狗立刻蹦了下去。這是一條中等大小的西伯利亞灰毛狗,溫順而漂亮的大腦袋,似乎很眷戀主人。
  米歇爾-斯托戈夫和娜佳被安頓在馬車裡。他伸出手去,彷彿想尋找尼古拉-畢加索夫的手。
  「你要和我握手!」尼古拉說,「我的手在這兒!只要你高興,就握著它吧!」
  馬車向前駛去。尼古拉從不鞭打牲口,馬邁著側步走得穩健。即使米歇爾-斯托戈夫省不了多少時間,至少娜佳坐在車上不用再受累了。
  姑娘實在太疲乏了。馬車單調的起伏就像嬰兒的搖籃,她很快昏昏欲睡,好像要暈過去。米歇爾-斯托戈夫和尼古拉讓她盡可能舒服地躺在樺樹葉上。好心腸的年輕車伕被深深感動了。米歇爾-斯托戈夫呢,他沒有流下眼淚,那只是因為烙鐵已經燒乾了他最後的淚水!
  「她是個好人。」尼古拉說。
  「是啊!」米歇爾-斯托戈夫回答道。
  「這些小姑娘,她們想壯實一些,勇氣倒不小,可身子到底太弱!你們打很遠的地方來?」
  「很遠。」
  「可憐的人!——他們在燒你的眼睛的時候,一定很疼吧!」
  「很疼。」米歇爾-斯托戈夫回答說,他轉過身子,好像可以瞧見尼古拉似的。
  「你沒有哭嗎?」
  「哭了。」
  「換了我也會哭的。想想看,再也看不見自己喜歡的人了!不過,他們還能看見你,這也許是個安慰吧!」
  「也許是這樣。啊,告訴我,朋友,」米歇爾-斯托戈夫問道,「你從來沒有在什麼地方見過我嗎?」
  「你嗎,我的小爺?不,從來沒有。」
  「我問你這個問題是因為你的聲音對我並不陌生。」
  「瞧瞧!」尼古拉微笑著回答說,「他認得出我的聲音!也許你問我這個是想打聽我從哪裡來吧。我可以告訴你,我從科利凡來。」
  「從科利凡?」米歇爾-斯托戈夫說,「那麼我就是在那個地方遇見到你。你是在電報局工作?」
  「這有可能。」尼古拉說,「我在那兒呆過,負責發電報。」
  「你在電報局一直呆到最後的時刻嗎?」
  「當然,這種時候才必須在場呢!」
  「那一天一個英國人和一個法國人,手裡拿著盧布,在你的窗口吵了起來。英國人還拍發了《聖經》裡的頭幾句話,有這事吧?」
  「我記不起來了,不過這也是有可能的。」
  「怎麼!你不記得了?」
  「我從來不看我拍發的電文的內容。要知道我的職責是忘掉自己拍的電報,那麼最好的辦法是根本不去看它。」
  這個回答顯示了尼古拉-畢加索夫的狡黠。
  馬車慢吞吞地移動著,米歇爾-斯托戈夫恨不能讓它跑得快些,但尼古拉和他的馬早已習慣了這種步伐,怎麼也改不了老習慣。不管白天黑夜,馬每走上三個小時就要停下來休息一個鐘頭。在歇腳的時候,馬啃著草,三個人則和忠實的塞古一起用餐。馬車上裝的食物儘夠至少二十人吃的,尼古拉慷慨地把食物分給兩位旅伴,他真地把他們看成是一對兄妹。
  休息了一整天,娜佳恢復了部份體力。一路她受到尼古拉的精心照顧,旅途雖然漫長,但起居有了規律,總算是可以忍受了。有時尼古拉夜間趕著車就睡著了,放心大膽地打著鼾,顯示出他心中的平靜。也許這時人們會發現米歇爾-斯托戈夫摸索著韁繩,想讓馬車走得快些;塞古對此十分吃驚,不過它一聲也沒吭。當然,只要尼古拉一醒,馬就會立刻恢復它那悠閒的側步,不過這段時間馬車畢竟多趕了幾里路。
  他們越過了伊什姆克河,伊什姆、貝希奇斯科、庫斯科等幾個鎮子以及馬辛斯克河和同名的小鎮,又經過巴戈斯托斯科,最後來到了東西西伯利亞的分界線圖拉爾河。他們時而行進在廣漠無垠的荒野上,時而在茫茫松林中穿行,似乎覺得永遠也走不出這林海。
  他們所到之處都是一片蕭索,城鎮幾乎都是空無一人。農民們都逃向葉尼塞河對岸,他們相信只有這條大河才能擋住韃靼人。
  八月二十二日,他們來到了距托木斯克三百八十俄裡的阿特辛斯克,這裡離克拉斯諾亞爾斯克還有一百二十俄裡。沿途一直平安無事。他們三人在一起已經有六天了,尼古拉始終是那副平靜的神態,另外兩人則憂心忡忡,總是想著他們將和尼古拉分離的那個時刻。
  可以說,米歇爾-斯托戈夫通過尼古拉和娜佳的眼睛看到了沿途的景觀。兩人輪流向他講述他們的見聞。他知道自己是在平原上還是在森林裡,草原上是不是有獵人的茅屋,天邊是不是出現了西伯利亞人的身影。健談的尼古拉總是滔滔不絕地講話,不管他說什麼,總能勾起人的興趣。
  一天,米歇爾-斯托戈夫問他天氣怎樣。
  「挺好,兄弟。」他回答說,「不過夏天也沒有幾天啦。西伯利亞的秋天短得很,很快我們就要開始挨凍了。那些韃靼人到了那個時候也許會安下營來吧!」
  米歇爾-斯托戈夫搖了搖頭,對這句話表示懷疑。
  「你不相信嗎,兄弟?」尼古拉又說,「你想他們會向伊爾庫茨克進軍?」
  「我怕的就是這個。」米歇爾-斯托戈夫回答道。
  「是啊……你的話有道理。有個壞蛋和他們在一塊兒,他們路上受不了凍。你聽說過伊萬-奧加萊夫嗎?」
  「是的。」
  「你瞧,他背叛國家,幹的是什麼勾當!」
  「是啊,這可不好……」米歇爾-斯托戈夫想裝出一副漠不關心的口吻。
  「兄弟,」尼古拉說道,「你怎麼在聽到這個傢伙的名字時居然不感到憤怒?只要提起他,所有俄羅斯人的心裡都不該像這樣無動於衷!」
  「相信我,朋友,我對他的仇恨遠遠超過了你。」米歇爾-斯托戈夫回答道。
  「這不可能,」尼古拉說道,「這根本不可能,我只要想到伊萬-奧加萊夫,想到他對我們神聖的俄羅斯犯下的罪行,就感到滿腔憤怒。要是我抓住了他……」
  「那你會怎麼做,朋友?」
  「我想我會宰了他。」
  「我嘛,一定會這樣做的。」米歇爾-斯托戈夫的聲音依然平靜。
  
《沙皇的郵件》