第八章 漁夫費哈托一家
第八章漁夫費哈托一家
安德烈-費哈托是科西嘉人，出生在薩爾坦區聖莫扎港。該港位於科西嘉島南端，是個小港，連同巴斯提亞港、韋基奧港，構成了東海岸僅有的三個港口。原來東海岸迂迴曲折，經幾千年的激浪拍打，大大小小的海角、海灣被削平、填滿，現在成了一條平直的海岸線。
費哈托的船從莫扎港啟航，經常行駛在科西嘉和意大利之間的狹窄海面上，有時遠航到博尼法喬海峽和撒丁島的礁石之間，進行捕魚作業。
二十年前，他和薩爾坦區的一個姑娘結了婚，兩年後得了一女，取名瑪麗亞。捕魚生活相當艱苦，尤其是又捕魚又打撈珊瑚的時候，必須到海峽內條件極為險惡的狹水道深處去尋找魚群。費哈托勇敢、健壯、不知疲倦，使用撒網和拖網都得心應手，常常滿載而歸。費哈托的妻子聰明、能幹，把莫扎魚店開得生意興隆。夫妻倆能讀、會寫，又會算，比起島上二十六萬居民中的十五萬文盲來，算是有文化的了。也許是由於這個緣故，雖然費哈托像島上大多數人一樣是意大利籍人，他的思想感情卻頗像法國人，因而為當時周圍的鄉民所嫉恨。
這個鄉位於科西嘉南端，遠離巴斯提亞，遠離阿雅其修和島上所有的主要行政、司法中心。鄉民們對意大利和撒丁以外的事物都抱有排外心理，這種狀況大概要經過對幾代人的教育才能改變。
如上所說，鄉民們由此對費哈托一家或多或少地懷有一種頑固的憎惡。在科西嘉，對異鄉人的嫉妒和憎惡往往會激起仇恨，一遇機會，這種仇恨更易激化為暴力行為。有一天，費哈托受到一個壞傢伙的威脅，忍無可忍，盛怒之下把他給殺了。犯下一條命案，於是，費哈托只好逃往他鄉。
但是，費哈托並不想逃進叢林，每天同警察和死者的親朋周旋，使復仇曠日持久，最後連累自己的親人。他決心移居他鄉，終於秘密地離開了科西嘉島，來到撒丁島沿岸逃難。他的妻子在積蓄了一些錢之後，將莫扎的房產、傢俱、小船、漁網統統變賣，帶著女兒也來到了撒丁島，和丈夫住在一起。費哈托決計再也不重返故里了。
雖說此次殺人是正當自衛所致，他的良心卻總是受到譴責。加之家庭迷信思想的影響，總覺得這個殺人罪，只有某一天營救另一人的性命時方能得到寬恕。於是他下定決心，一旦時機來臨，就救人贖罪。
費哈托離開科西嘉定居撒丁島的時間並不長，因為在那兒極易被人認出或發現。雖說他本人勇敢、堅毅，但一想到自己的親人便不寒而慄；因為家族之間的報復行動，往往會株連到親人。他等待時機，遠離此地，果然未引起任何懷疑，就到了意大利。然後在意大利的安科納港又遇良機，橫渡亞得裡亞海，來到伊斯特裡海岸定居。
以上便是這個科西嘉人來羅維尼奧港定居以前的情形。彈指間十七年過去了。十七年來，他仍然以捕魚為生，像往昔一樣過上了富裕的日子。來到此地的第九個年頭，又得一子，取名呂吉。不幸的是兒子落地，母親卻離開了人世。
妻子死後，女兒兒子成了他僅有的親人。女兒十八歲，像母親一般照料著快要八歲的弟弟。倘若費哈托沒有失去能幹的賢妻所帶來的極度悲痛，這個勞動出色、生活愉快的羅維尼奧漁民，該是多麼幸福啊！他手腳勤快，樂於助人，受到大家的愛戴。他是大家公認的一個很能幹的漁夫。在遍佈伊斯特裡海岸一長串一長串的岩石之間打魚，使他忘懷了昔日在莫扎港和博尼法喬海峽的捕魚生活。他是這一帶海域一名航行能手，躁持的依然是過去說的科西嘉活。他駕船航行在普拉港至特裡埃斯特的海岸線上，運客捕魚，收入不菲。因此他家裡總要款待窮苦的客人。他女兒瑪麗亞全力支持父親行善濟貧。
但這個莫扎港的漁民沒有忘記自己的諾言，以命抵命，他害過一條命，他一定要拯救另一條命。
大門一關上，伯爵和巴托裡就仔細察看漁夫接待他們的這個房間。這是住宅的主要房間，幾件傢俱清潔整齊，說明家庭主婦是個勤勞、愛美而又仔細的人。
「應該先吃點東西，對吧？」費哈托問。
「對，我們餓得要死了！已經十二個鐘頭沒吃一點東西了！」桑道夫回答。
「聽見了沒有，瑪麗亞？」漁夫嚷道。
不一會兒，瑪麗亞就點著了一盞三芯油燈，照得屋內透亮，然後鋪上白桌布、擺上一些鹹豬肉、燒魚、麵包、一瓶當地的特產酒、葡萄乾、兩隻玻璃杯和兩隻盤子。
伯爵和巴托裡立即就座，狼吞虎嚥地吃著桌上的食物。飯菜雖十分簡單，卻包含著一片誠意。
他們邊吃邊打量著坐在屋角的漁夫及其子女，漁夫一家也一聲不吭地瞧著他們。
費哈托四十二歲上下，面孔嚴肅，眉宇間略有一絲淒愴之情；由於風吹日曬，臉色黝黑，顯出一種健康美，他表情豐富，一雙黑眼睛，炯炯有神。一身亞得裡亞海漁民打扮，顯露出堅強有力的雙肩。
瑪麗亞的身段和臉龐都像她去世的媽媽：修長的個子，褐色的頭髮，紅紅的臉蛋兒，丰采動人；眼睛烏黑發亮，很有神采。她聰明伶俐，具有科西嘉人的特有性格。因年幼喪母，承擔家務，使她遇事三思，舉止穩重，養成一種不管命運把她拋向何方都剛毅不屈的脾性。當地的青年漁民不止一次地追過她，她卻說什麼也不理睬。她的一生，難道不是屬於她的父親和寶貝的弟弟嗎？
呂吉是個勤勞、勇敢、果斷的孩子，已經習慣海上的生活。他跟爸爸一起駕船捕魚，光著頭，任憑風吹雨打。將來，他無疑是個精力充沛、體魄強健、膽大勇為的人。
飯後，費哈托站起身，走到伯爵跟前：
「先生們，請睡覺去吧！誰也不知道你們在這兒，我們明天再說。」
「不，費哈托，不能住下！」伯爵回答。「現在我們吃飽了！有勁兒了！讓我們馬上離開才妙。我們呆在這兒，對您和你們全家來說，是太危險了！」
「對，我們走吧！承您見義勇為，慷慨相助，願上帝對您的善心給以報償！」巴托裡接著說。
「你們必須睡覺去！今天晚上，海岸已全部封鎖，今天夜裡；任何企圖也休想成功。」
「好吧，既然您執意挽留！」伯爵說道。
「你們住下才是。」
「再問一句，我們越獄的消息是什麼時候傳開的？」
「今天早上，」費哈托回答。「可是，在畢西諾主塔樓的牢房裡你們是四個人，現在你們只兩個人了。據傳第三個人就要獲釋……」
「薩卡尼！」伯爵喊道。提起這個名字，他就義憤填膺。
「第四個人呢？」巴托裡問，他沒敢把話說完。
「第四個人還活著，緩期執行。」
「還活著！」巴托裡大聲說。
「活著！」桑道夫伯爵以嘲笑的口吻答道。「人家等著要把我們抓回去，好讓我們一起品嚐死的快樂！」
「瑪麗亞，你把客人領到房後面向圍牆的那間屋裡，但不要點燈。今晚，不要讓外人看出窗內有燈光。過後你就睡覺去吧。呂吉來跟我守夜。」
「是的，爸爸！」小男孩應聲說道。
「來吧，先生們，」姑娘說。
桑道夫和巴托裡跟漁夫親切握手道了晚安，來到那間屋裡。床上鋪著兩條柔軟的玉米須褥子，足以使他們從疲憊不堪中恢復過來。
此時費哈托和呂吉已走出家門，巡邏放哨。看到宅院四周、海灘上和水溪旁都沒有人影，他們才放下心來。兩個越獄者可以放心地睡到天亮了。
第二天，六月二十八日，當客人還在酣睡的時候，費哈托已到市中心和港口碼頭去打聽消息了。好些地方，都有好奇的人聚眾閒聊。從頭天晚上貼出的佈告上，人們得知犯人越獄、判刑情況及懸賞金額；一時街頭巷尾，議論紛紛。原來是條新聞，可傳來傳去，越傳越玄，也就沒什麼新鮮味了。總之，無任何跡象表明桑道夫及夥伴在附近被發覺，也沒有人會想到他們還在本省。然而上午十點時分，當憲兵隊長和手下人馬經一夜巡邏之後回到羅維尼奧城內的時候，卻傳說有人在萊姆河邊看見了兩個陌生人。可是從河邊一直搜到海邊，卻人影全無。難道他們真的到海邊上了小船，逃到伊斯特裡的另一地點，或者甚至越過了奧地利國界？這也難說。
「好！國庫裡又可省下五千盾了。」
「錢用在任何地方，也比懸賞給可恥的告密者強！」
「但願他們能逃掉！」
「準是逃了，很可能他們已經安全地逃到亞得裡亞海的那一邊去了！」
看來，公眾輿論站在越獄者一邊。
快到十一點時分，費哈托把這些消息帶回家裡。這時，桑道夫和巴托裡在瑪麗亞的照料下，剛剛在他們過夜的房間裡用過午餐。數小時的睡眠，一頓美餐，加之熱情的照料，使他們驅除了疲勞，精神飽滿。
「有情況嗎，朋友？」費哈托剛把門關上，伯爵就問道。
「先生，我想此刻你們不必擔心。」
「城裡有什麼消息？」巴托裡問。
「傳說昨天早上，有兩個陌生人在萊姆河登上沙灘時被發現。要是指你們倆的話……」
「是指我們倆。」巴托裡說。「有個人，是附近的鹽工，看見並告發了我們。」接著他倆就講述了在殘垣斷壁的農舍中躲藏時發生的事情。
「這麼說，你們不知道告密者是誰？」漁夫堅持問道。
「我們沒有看見人，只是聽到了他的聲音！」桑道夫伯爵回答。
「糟糕，」費哈托說。「可是不要緊，一則他們沒有發現你們的行跡，二則即使有人懷疑你們藏在我家，也用不著擔心會告密。在羅維尼奧這地方，人們都希望你們逃掉！」
「是的，」伯爵說，「對此我並不驚訝，各省的人民都是善良的人民。可是必須考慮到奧地利當局，他們會不惜一切把我們抓捕歸案的。」
「先生，你們可以放心，人們幾乎普遍認為你們已到了亞得裡亞海的彼岸。」漁夫又說。
「上帝保佑，但願如此！」瑪麗亞把手放在一起，祈禱似地說。
「我親愛的孩子，這就需要老天爺幫忙了！」伯爵以充滿信心的口吻說。
「還有我的呢，伯爵先生！」費哈托反駁道。「現在我們要像往常一樣去幹活。我和呂吉去海灘上織補魚網，或者刷洗小船，大家都習以為常了。我們這些習慣，一點也不能改變。再說我需要看看天氣，再作決定。你們務必住在屋裡，不能以任何借口離開。」說完，費哈托領著兒子出去了，留下瑪麗亞坐在門口，做她素日的活計。
幾個漁夫在海灘上來回走動。費哈托故意和他們搭訕幾句，再去把魚網攤在沙上。
「肯定是東風。」其中一個說。
「是的，」費哈托回答，「前天那場暴雨可真猛，把天邊洗得一乾二淨。」
「哼！天一黑，風就涼，北風一刮，就是陣陣狂風。」
「反正是大陸風，再說，岩石之間的海水永遠不會起浪的。」
「那還得看看再說！」
「安德烈，你今晚出去打魚嗎？」
「只要天氣好，就去。」
「不是說要扣船嗎？」
「只扣大船，不扣那些不離海岸的小船。」
「那太好了。已經發現了來自南方的狐鰹魚群，得趕快下樁支網了。」
「好，別浪費時間了，快動手！」費哈托說。
「啊！也許能捕到鰹魚呢？」
「不，我對你說吧，如果今晚我出去，就到奧斯拉和帕朗佐那邊去捕金槍魚。」
「隨便你！反正我們要在岩石腳下支魚網。」
「你們想咋辦就咋辦！」
於是費哈托和呂吉去小屋取來魚網，在沙子上鋪開晾乾。二小時之後，費哈托囑咐兒子準備好打撈金槍魚的魚鉤。然後，就回家了。
費哈托先坐在門檻上怞煙，十分鐘過後，才來到客人的臥室。瑪麗亞依然坐在門口幹活。
「伯爵先生，」漁夫說，「風從大陸吹來，我想今夜海上的風浪不會很大，可以逃掉而不留痕跡。如果你們決心已定，就跟我一起上船，最好今晚十點左右動身。到時候，你們在岩石之間往下溜滑，不會有人看見。滑到海邊，我駕小船接應你們去乘漁船，然後立即出海。既然大伙知道我今晚出海，就不會引人注目了。如果海風強烈，我就沿海岸航行，把你們渡到奧地利國境線以外，也就是科托爾河口外面。」
「要是不起海風，你打算怎麼辦？」伯爵問。
「我們就橫渡亞得裡亞海，讓你們在裡米尼或者波河河口登岸。」漁夫回答。
「你的船經得起這翻折騰嗎？」巴托裡問。
「嗨！這可是條好船，上面一半是甲板；我和我兒子在最壞的天氣裡都考驗過它。再說，也應該冒些風險。」
「冒風險！我們冒生命危險理所當然，可你，我的朋友，你也去冒生命危險……」
「這可與我有關啊，伯爵先生。救你們，只不過是盡我的義務。」
「你的義務？」
「是的。」
於是費哈托講述了他生活中的那段往事，為此他離開了聖莫扎港，離開了科西嘉島。所以他要做件好事，以德補過。
「真是好人哪！」伯爵為他的故事所感動。大聲說道。他接著又說：「不管我們是去科托爾河口，還是去意大利彼岸，都需數天時間。你數天不在，必定引起羅維尼奧人的猜疑！如果我們得救，你反而被捕入獄，那就太不應該了！」
「伯爵先生，請不必擔心。在捕魚的大忙季節裡，我在海上常常一呆就是五、六天。另外，我對您再說一遍，我必須這麼做。咱們就這麼定吧！」
漁夫的決心毋庸置疑，他的方案果然是上策，易於執行。既然他的漁船不怕海浪——至少他的願望是如此，只要上船時多加小心就是了。晚上夜色昏暗。沒有月光；很可能隨著夜幕降臨，濃霧升起，凝滯海岸；寂靜的海灘上，除一兩個海關人員支網捉鳥而外，看不到任何人。至於其他漁民，費哈托的鄰居們，正如他們自己所說，正在羅維尼奧城下二三英里處叢石嶙峋的岩石之外立樁支網，捕捉狐鰹魚呢。萬一他們發現漁船的時候，這條甲板下藏著兩個越獄者的漁船也許已經遠離海岸了。
「羅維尼奧港至意大利海岸的最近直線距離是多少？」巴托裡問。
「大約五十海里。」
「需要多長時間？」
「順風的話，我們只用十二小時就夠了。但是你們缺錢，需要錢，這條腰帶裡有三百弗羅林，你們把它束在腰上吧。」
「我的朋友……」桑道夫伯爵說。
「等你們日後安全了，再還我也不遲。」漁夫分辯道，「現在，你們就等著我吧！」
事情商妥了，漁夫走出門，又幹起日常的活計。他一會兒到海灘，一會兒回到家，忙個不停。呂吉呢，他正把夠幾天吃的乾糧裹進備用帆裡，悄悄地運到漁船上。看來費哈托的計劃能夠順利執行，不會引起任何懷疑。他小心謹慎，在晚上登船之前甚至打算不和越獄者會面。桑道夫伯爵和巴托裡藏在房間的最裡面，窗戶一直開著。到時候，漁夫就來叫他們。
整個下午，好幾個鄰居都來和他聊天，談起捕魚和伊斯特裡海域發現鰹魚的事。費哈托在會客室接待他們，按照慣例請他們喝茶。
就這樣，人來人往，說話間大半天就過去了，他們有時也談到逃犯，一度還謠傳，說他們剛剛在半島的誇爾內羅灣一側的河口一帶被捕——不一會兒又辟了謠。
然而，費哈托萬萬沒有想到，晚上六點鐘以後接待了一位不速之客。起初這個不速之客的到來並未使費哈托感到不安，只是使他驚訝而已，但是這人走後，費哈托才覺得來者不善。
鐘樓上剛敲八點，瑪麗亞正忙著做晚飯，會客室的桌子上已放好餐具，突然從門口傳來了兩下敲門聲。
費哈托立刻前去開門，十分驚訝地看到，來者竟是西班牙人卡爾佩納。
卡爾佩納原是馬拉加省的阿爾瑪亞特小城人，由於幹了不光彩的勾當，他像費哈托離開科西嘉一樣，離開了西班牙，來到伊斯特裡半島當了鹽工，從西部沿海運鹽到內地販賣。這種職業收益微薄，賺的錢剛剛夠他維持生活。
卡爾佩納結實，年輕，僅二十五歲，五短身材，寬寬的肩膀，肥頭大耳。一頭蓬亂而捲曲的黑髮，有臉橫肉，猶如凶狠的牛頭狗。他不愛社交，對人耿耿於懷，愛圖報復，而且卑鄙無恥，因此當地人對他都無好感。誰也不知道為什麼他要移居此地。他多次跟鹽場的夥計發生口角，一會兒要挾這個；一會兒威脅那個，接著就是打架鬥毆。結果鬧得聲名狼藉，無人和他接近。
然而他卻絲毫沒有意識到自己品質不好，名聲很臭，死皮賴臉地要跟費哈托聯繫。可是一開始就受到了漁夫的冷遇。
卡爾佩納剛踏進門檻，費哈托就攔住了他：
「有何貴幹？」
「我路過門口，見有燈亮，就進來了。」
「這是為什麼？」
「拜訪你呀，我的鄰居。」
「我不喜歡你來，知道嗎？」
「那是平時，」西班牙人說，「可是今天非比往常呀！」
費哈托不明白他的話是什麼意思，猜不透他葫蘆裡到底賣的是什麼藥。然而費哈托不禁全身一顫，被卡爾佩納看在眼裡。卡爾佩納關上了房門：
「我有話要對你說。」
「沒有什麼好說的！」
「有，我得跟你談談……尤其是……」他壓低了嗓門說。
「那你就來吧！」漁夫說。這一天，他是不能拒絕任何來客的。他打了個手勢，卡爾佩納就跟他穿過廳堂，來到了他自己的房間。這間房子臨街，與桑道夫住的那間面向圍牆的屋子只一牆之隔。現在只有他們兩人了，漁夫即刻問他：
「你想要我怎麼著？」
「我的鄰居，我來求你伸出友誼之手。」
「什麼事？」
「關於你女兒的婚事。」
「好了，別再說了。」
「你聽我說呀……你知道我愛瑪麗亞，娶她為妻，是我最熱切的願望。」
這就是卡爾佩納的奢望。
數月以來，卡爾佩納對姑娘慇勤備至。眾人看得分明，在他眼裡物質利益比愛情更重要。在普通漁民中，費哈托算是富裕人家，與這個一無所有的西班牙人相比，他更是富翁了。所以一開始接觸，卡爾佩納就有意當費哈托的女婿，卻遭到漁夫的一再回絕，因為無論哪個方面，卡爾佩納都不合他的心意。這種情況是再明白不過的了。
「卡爾佩納，」費哈托冷淡地對他說，「你問過我女兒，她說不行。你也問過我，我也說不行。今天你又來嘮叨，我最後一次對你說：不行！」
這時卡爾佩納凶相畢露，齜牙咧嘴，眼裡射出凶光。可是屋裡燈光昏暗，費哈托才沒有看到他那凶神惡煞般的面孔。
「這就是你最後的回答？」卡爾佩納問。
「如果這是你最後一次要求，這便是我的最後回答。」漁夫答道。「要是你再提，還是同樣的回答。」
「我還要提！只要瑪麗亞叫我再提，我就還得提！」
「她，」費哈托喊道，「我女兒對你毫無情意，你是清楚的。」
「只要我跟她談一次話，她的感情就會變過來。」
「談話？」
「是的，費哈托，我很想跟她談談。」
「什麼時候？」
「馬上……你聽見沒有……我要跟她談談……必須談談……今晚就談！」
「我替她拒絕了！」
「小心你幹的勾當！」卡爾佩納扯著嗓門叫道，「你當心點！」
「當心點？」
「我要報復！」
「報復，只要你敢，只要你能夠，就報復吧！」費哈托怒氣沖沖地說，「你要知道，我不怕你的威脅。現在我請你出去，要不然，我就把你扔出去！」
卡爾佩納氣得兩眼發紅，也許他真的要動武了。可是他還是克制住了自己，猛地推開門，衝進廳堂，二話沒說就出了漁夫的家門。
他剛剛出門，隔壁那間屋的門就開了。方纔的對話，桑道夫聽得一清二楚。他邁出門檻，走到費哈托面前，低聲對他說：
「在憲兵隊長面前發現我們的，就是這傢伙，他認得我們。我們在萊姆河登岸的時候，他看見了我們，並且一直尾隨到羅維尼奧。顯然他知道你讓我們藏在你家。讓我們馬上逃走吧，要不，我們完了，你也完了！」