第三章 安泰基特大夫
第三章安泰基特大夫
頌揚女神對有些人念念不忘，她有一百張嘴為他們吹喇叭，使他們名揚天下。
聞名的安泰基特大夫就是這樣，他在遠東所有充滿傳說的國家裡是個傳奇式的人物。他的名字，如同一位了不起的自然科學家的名字一樣，以亞洲的達達尼爾海峽直到蘇伊士運河，從蘇伊士直到非洲的突尼斯國境的廣大區域，在紅海和整個阿拉伯海岸，廣為傳頌。他猶如諾斯特教徒一樣掌握著宇宙的核心機密。如果在聖經流傳的時代，他就會被稱為慈善之神，在幼發拉底河畔他就會像古代占星術士的後代那樣受到尊敬。
如此崇高的聲譽，是否有些過獎？顯然，把他喻為古代的占星術士和現代的魔術師，賦予他有超自然的力量，是過獎了。安泰基特大夫是個凡人，然而他學識淵博、為人正直、精明能幹、判斷正准、洞察力強，有真知灼見，是環境造成的一位傑出人物。果然名不虛傳，他在小亞細亞中部一個省份發明了一種預防瘟疫的特殊藥，使全省人民免遭一次可怕的傳染病浩劫，從此享有盛名。
使他出名的主要原因，在於他是個神秘人物。他，從何處來？有過什麼樣的經歷？無人知曉。他，曾在何處？在什麼樣的條件下生活？沒有人能告訴你。人們只聽說安泰基特大夫受到小亞細亞和東非人民的愛戴，知道他醫術高明，舉世無雙，消息一直傳到歐洲的大科學中心；無論是窮人還是闊老爺、省長，他都給予精心治療。但是在西方國家，人們沒有見到他，甚至近年來不知他住在何處。於是這種秉性使他從某個毗瑟拿的化身中、從印度教的某個化身中解脫出來，變成了一個擁有神秘醫術的非凡人物。
安泰基特大夫尚未在歐洲的主要國家行醫，可是他的名望卻早已傳到那裡。當他乘坐遊艇到達拉古扎的時候，只是一位飽覽了地中海風光的普通遊客。可是他的名字即刻傳遍了整座城市。人們期待著，希望能看到大夫本人，甚至連他乘坐的那艘遊艇也引起了眾人的注目。若不是馬提夫鼓足勇氣力挽狂瀾，那遊艇險些兒發生危險，這事博得了更多人的關注。
事實上，這種遊艇在當時只為美、英、法那些酷愛水上運動的紈褲子弟所擁有！兩根桅桿筆直，距船心不遠，能使三角帆和大帆充分展開；兩塊三角帆掛在船首長長的斜桅上，一塊四方的絲綢帆掛在前桅下面，再加上船桅高聳，威風凜凜，使得這條二桅船不管在什麼天氣，都能以高速度乘風破浪前進。此船排水量三百五十噸，船身細長，船首船尾都向上翹起，但船身較寬，吃水深，行駛起來格外平穩，人們稱這種船為海船。在舵工手裡，不管風從何方來，不管是順風還是側風，舵工都能鼓滿風帆，以每小時十三點五海里的速度航行。即使在國際比賽中，聯合王國的鮑狄斯、加泰納、摩東號都無法與它匹敵。
遊艇內外，美觀悅目，大概最有經驗的遊艇水手也無法想像得更完美了。甲板是加拿大坑道式的，光滑無節、潔白無瑕；船艙內壁精工巧制；艙口蓋和舷窗閃爍著金光；舵輪上繪著圖案；船槳、桅桿都井然有序地放在白光耀眼的罩布底下；一套完備的滑輪系統，機動躁作的纜索系統則與吊繩、鐵灰色的桅桿支索、側支索、後支索形成鮮明對照；懸艇柱上放著上了漆的雅致小艇，整個艇殼黑中透亮；一條閃閃的金帶環繞船體，船尾樸素大方。這一切都使這條遊艇顯得精緻雅觀，巧奪天工。
瞭解這艘遊艇的外觀和內部構造很重要，因為它是那位神秘人物——本故事未來主人公的水上住宅。遊艇上謝絕參觀，然而小說家有一種特別的眼力，能看到不讓他看的東西，並把它描繪出來。
艇內既華麗又舒適。船艙、艙房、客廳和餐廳都經過精工繪畫和裝飾，地毯、掛毯及一切家俱都經過精心佈置，適於遊艇航行的需要。不僅船長和水手們的房間如此，就是餐具室的各種銀質或瓷器餐具也都放置妥貼，以防顛簸搖晃。廚房極為乾淨整潔，寢室內吊床搖擺適度。二十來個水手，身著別緻的馬耳他海員服：短褲、海靴、海魂衫、褐色皮帶、紅帽子、粗布短工作服，上面用白線繡著遊艇及每個人名字的第一個字母。
這艘遊艇屬於哪個港口？是在哪個港口注的冊？它又是在地中海哪個沿岸國家停泊過冬的？它的國籍是什麼？人們一無所知，就像人們不瞭解大夫的國籍一樣。船角的右上方飄揚著一面帶有紅十字標誌的綠旗。在世界上各海域飄揚的旗幟成千上萬，很難找出第二面這樣的旗子來。
安泰基特大夫尚未登岸，遊艇的全部證件已交給了海關官員。無疑證件合乎規定，因為船員檢查身體以後，遊艇就自由地出入港口了。
遊艇的名字叫「莎娃蕾娜」，小楷大寫金字，寫在船尾，但是卻未標明註冊的港口。在格拉沃薩港口，現在人們可以盡情欣賞這艘遊艇了。伯斯卡德和馬提夫凝視著遊艇，並非出於好奇，可是他們的心情卻比港口的水手要激動許多，因為第二天他們就要登上這艘遊艇，就要受到安泰基特大夫的接見了。他們倆從小在普羅旺斯沿岸長大，對海上的事物特別敏感，尤其是伯斯卡德，像個行家一樣觀看著這艘絕妙的好船，當晚演出以後，兩人就盯著瞧著。
「啊！」馬提夫讚歎道。
「哦！」伯斯卡德應了一聲。
「嗯，伯斯卡德！」
「對呀，馬提夫，我沒有不同意呀！」
這種讚美的感歎詞，出自兩個窮藝人之口，要比出自他人之口意義深遠得多。
這時，「莎娃蕾娜」號拋錨以後的所有躁作都已完畢，帆都降了下來，掛在橫桁上，纜索經過精心整理後各歸原位，船尾的帆篷搭了起來。遊艇在港口的一個角落雙錨下碇，說明它打算在此逗留一段時間。
當天晚上，安泰基特大夫只在格拉沃港口附近漫步了一會兒。正當多龍塔和他的女兒想回拉古扎，朝著停在碼頭上等候他們的馬車走去的時候，正當熱鬧非常的節日尚未結束，那個陌生的年輕人獨自順著長長的大街徒步歸去的時候，大夫只是遊覽了一下港口。格拉沃薩港是沿岸的良港之一，港內停泊著許多不同國籍的船舶。大夫走出港口城市以後，沿著四十八公里闊的翁布拉海灣的岸邊往前走，一直走到翁布拉小河的河口。這裡河水很深，即使噸位很大的船隻也能逆水而上，一直駛到費拉底扎山腳下。九時許，他又回到大堤，看到來自印度洋的伊德洛公司的大郵船駛進海港。然後他回到自己的船上，下榻自己的房中。室內點著兩盞燈，他獨自一人，一直呆到天明。
這已是他的習慣。船長是個老水手，四十歲左右，名叫納爾索斯，受命在大夫一人的時候，不得有人打擾。
應當說，這個人物的過去公眾無所瞭解的話，他的下屬和船員也不比外人瞭解得多些。雖然如此，他們對他依然是一片忠心。他對違犯船規的行為毫不寬恕，對大家卻一視同仁，體貼入微，常常慷慨解囊。因此沒有一個水手不樂於來他的船上工作。他從來沒有辱罵，沒有體罰，沒有開除，船員們親如一家。
大夫歸船後，一切均已安排妥當，準備過夜。船首、船尾的燈火都已點著，守衛人員已上哨位，船上一片寂靜。
安泰基特大夫坐在室內的一隻大沙發上，面前的桌上放著幾份僕人從格拉沃薩港買來的報紙。他只瀏覽新聞，不看重要文章，想瞭解一下有哪些船隻進出港口，省裡有哪些知名人士到鄉下或外地去休憩，然後推開報紙。十一點鐘，倦意陣陣襲來，他不用僕人服侍就上床睡覺了。可是，他卻久久不能入睡。
倘若能看出使他煩惱不堪的思想，並用這樣一句話來概括，也許會令人驚訝：
「在格拉沃薩碼頭上向多龍塔致意的那個年輕人究竟是誰呢？」
第二天早上八點時分，安泰基特大夫登上甲板。夜幕漸漸從海港的水面上隱去，陽光已染紅了港灣盡頭的山頂，「莎娃蕾娜」號很快就要沐浴在燦爛的陽光之中。
船長納爾索斯來到大夫跟前，向他道過早安之後，問他有何吩咐。大夫說了幾句話，告訴納爾索斯要如此這般。
片刻過後，船老大帶了四個人乘小船離開「莎娃蕾娜」號，向碼頭駛去。伯斯卡德和馬提夫應約而來，在碼頭上等待著。
兩個正直的年輕人顛沛流離，遠離普羅旺斯家鄉，在千里之外的這個地方，是多麼想重見故土啊！在他流浪賣藝的生涯中，一個盛大的節日就要到了。
這一天，他們脫去了雜技演員的表演服裝，穿上了雖破舊卻整潔的衣服，像前一天晚上一樣，在碼頭上觀賞遊艇。他們情緒很好，不僅前一天晚上吃上了晚餐，而且當天的早上還過了早餐。他們之所以能這樣敞開肚子吃飯，說到底是有了一筆四十二費羅林的了不起的收入！但是千萬別相信他們會把錢花得精光！沒有那回事！伯斯卡德精打細算，從長遠安排，起碼十來天的生計有了保障。
「馬提夫，咱們有了這一切，多虧你啊！」
「哦！你說哪兒去了，伯斯卡德！」
「是呵，多虧你了，我的偉人哪！」
「好吧！就算多虧了我……既然你非這樣認為不可！」馬提夫應道。
這時「莎娃蕾娜」號的小船靠岸了。船老大站立船上，手裡拿著帽子，急忙地說，他聽候「先生們」的吩咐。
「先生？」伯斯卡德叫了起來，「哪位先生？」
「就是你們二位。安泰基特大夫在他的船上等候你們呢！」船老大回答。
「好吧！我們已經是『先生』了！」伯斯卡德說。
馬提夫大眼圓睜，手控柔著帽子，樣子很尷尬。
「先生們何時上船？」船老大問。
「我們……我們想……」伯斯卡德打了個親切的手勢。
過了一會兒，兩個朋友便上了船，舒舒服服地坐在鋪著鑲有紅邊的黑色地毯的長登上，船老大站在他們身後。
不用說，在大力士的重壓下，小船的吃水線浸入水中足足有四、五寸深，甚至連地毯的四角都得撩起來，否則就要拖到水裡了。
一聲口哨，四條槳同時下水，小船飛速地朝著「莎娃蕾娜」號駛去。
說實在的，這兩個窮藝人頗為激動，且有幾分羞怯。街頭藝人竟受到如此的敬重！馬提夫不敢動彈。伯斯卡德雖覺愧不敢當，他那清秀聰穎的臉上卻是笑吟吟的。小船繞過遊艇尾部，停靠在迎賓的右弦門口。
兩個朋友登上活動的舷梯，舷梯在馬提夫的重壓下咯咯作響。他們登上甲板以後，立即被領到船尾，去見安泰基特大夫。
親切問好過後，又經過一陣謙讓，伯斯卡德和馬提夫才肯坐了下來。
大夫看了他們一陣，沒有說話。他冷漠而俊美的面容使他們肅然起敬。看得出來，他的微笑雖未掛在嘴角，卻深深地藏在心底。
「朋友們，」他說，「昨天你們救了我和我的船員，使我們免遭一場大災難。我想再一次感謝你們，所以特地請你們到我的船上來。」
「大夫先生，您真好。」伯斯卡德開始恢復了自信，鎮定地答道。「其實此事不足掛齒。我同伴的所作所為，要是換個人，有他那般力氣，也能做到的。對嗎，馬提夫？」
「是啊！」大夫說道，「可是不是別人，恰恰是你的同伴冒著生命危險救了我，所以我把他當恩人看待哪！」
「哎呀！大夫先生，」伯斯卡德說，「您這麼說會使我的朋友臉紅的。您瞧他臉色緋紅，可別讓他生氣了。」
「好吧，朋友們，我看你們不怎麼喜歡讚揚的話，那麼我就不說了。不過，既然做了好事，就應當……」
「大夫先生，請原諒我打斷您的話，輪理書中說，任何好事本身就包含著獎賞，所以我們已經得到了報償！」
「已經得到了！怎麼得到的？」大夫問，他擔心別人已經代他酬謝過了。
「真的，」伯斯卡德說，「我們的大力士進行了全面的非凡較量以後，觀眾想在舞台上跟他比試一番，所以成群結隊的人朝我們的普羅旺斯舞台蜂擁而來。馬提夫把六個最剽悍的山裡人和格拉沃薩最強壯的挑夫摔倒在地，因此我們贏得了一筆巨額收入！」
「巨額？」
「對！在我們的巡迴演出中空前來有的。」
「多少錢？」
「四十二個弗羅林呢！」
「啊！真不少！可是我不知道呀！……」安泰基特大夫快活地答道，「要是我知道你們演出，觀看就是我份內的事，我一定很高興去看的！請允許我預訂個座位吧……」
「今天晚上，大夫先生，今晚您若能光臨我們的摔跤表演，我們將感到不勝榮幸！」
馬提夫彬彬有禮，躬身致意。他彎腰時那種「從未敗北」的寬肩膀左起右伏。「從未敗北」是伯斯卡德報幕時常用的字眼。
安泰基特大夫看到，想讓這兩個雜技演員接受什麼酬謝是辦不到了，起碼用金錢酬謝是行不通了，於是他改變做法。其實，收留他們的計劃前一天晚上已經確定，從瞭解到的情況看，他們為人誠實，完全可靠。
「你們叫什麼名字？」他問道。
「大家都叫我『伯斯卡德』，大夫先生。」
「你呢？」
「馬提夫，」大力士回答。
「也就是馬提夫岬，」伯斯卡德補充說。當他說出這個馳名於法國南方所有競技場的名字時，他感到自豪。
「可是，這是……綽號。」大夫說。
「我們沒有別的名字，」伯斯卡德說，「由於人窮，即使有姓名，別人也不會用它稱呼我們的。」
「你們有親戚嗎？」
「親戚！大夫先生，我們的條件從來不允許我們有親戚！如果有一天我們成了富翁，他們倒會跑來爭相繼承財產呢！」
「你們是法國人？哪個省的？」
「普羅旺斯省人，」伯斯卡德自豪地答道，「就是說比法國人還法國人呢！」
「你說話好風趣，伯斯卡德！」
「這是職業需要。您想像一下，大夫先生，哪有一個小丑，一個滑稽演員是愁眉苦臉的！要是那樣，一個小時之內得到的爛蘋果，一輩子也吃不完！所以我很快活，非常快活，在舞台上就得這樣！」
「馬提夫呢？」
「馬提夫比較嚴肅、穩重，感情內在，不外露！」伯斯卡德答道，他像撫摩馬脖子似的親切地拍了一下同伴的肩膀。「這同樣是職業的需要！當他拿起五十個人重的東西表演手技時，必須認真對待！摔跤時他不僅胳膊用力，而且頭也要用勁呢！馬提夫一直斗啊鬥，不僅和人鬥，甚至還要和貧困搏鬥呢！可是貧困並沒有擊敗他！」
安泰基特大夫對他的話頗感興趣。他個子矮小，卻為人正直，面對如此冷酷的命運他忍受著，抗爭著！大夫感到這人充滿智慧和勇氣，並且在想，如果他出生在世就有一個良好的生活環境，那他今天又會是什麼情況呢？
「你們現在打算要去什麼地方？」大夫問。
「走到那兒，就算哪兒。」伯斯卡德回答。「這麼走並非總是厄運，往往還得過下去。只不過我擔心這一次走得離家鄉更遠了！總之是我們的過失，想當初，我們本該弄清楚到底往哪兒去！」
大夫瞧了他倆一會兒，又說：
「我能為你們倆做些什麼呢？」
「不用費心了，大夫先生，」伯斯卡德答道，「真的，不用費心了……」
「現在你們不是很想回到你們的普羅旺斯家鄉去嗎？」
兩個雜技演員的眼睛頓時閃亮起來。
「我能帶你們回去。」大夫又說。
「那真是太好不過了！」伯斯卡德說，然後又對著同伴，「馬提夫，你想回去嗎？」
「想回去……伯斯卡德，只要你回，我就回！」
「可是，回去後我們幹什麼呢？靠什麼過活呢？」
馬提夫抓抓前額。每逢感到為難時，他就總是這樣地抓他的前額。
「我們做……我們做……」他喃喃地念道。
「你不知道將會做什麼……我也不知道！但那畢竟是故鄉啊！說來也怪，大夫先生，像我們這樣的窮人，連個親戚都沒有，居然還有個故鄉！真叫人無法解釋！」
「你們倆願意留在我這兒嗎？」安泰基特大夫問。
聽到這個意料之外的建議，伯斯卡德一下子站了起來，而大力士則看著他，不知道自己該不該像他那樣站起來。
「留在您這兒嗎，大夫先生？」伯斯卡德終於答道：「可我們能有什麼用處呢？賣力氣嗎？耍把戲嗎？除了這，我們從來就沒幹過什麼別的事兒！除非是為了在您航海時或者在您家鄉逗您開開心……」
「聽我說，」大夫答道，「我需要些勇敢、忠實、靈敏、聰明的人，來幫我完成我的計劃。你們在這兒無牽無掛，在家鄉那邊也沒什麼羈絆，你們願意留下來為我幹嗎？」
「可要是這些計劃完成了以後……」伯斯卡德說。
「如果你們願意，就別離開我了，」大夫微笑著說，「你們跟我一起留在船上！瞧，你們還可以教我的船員們走鋼絲！反之，你們想回家的話，那也行。保證你們的今後過上富足的生活。」
「噢！大夫先生！」伯斯卡德嚷了起來：「您該不會讓我們吃閒飯吧！那我們可受不了！」
「我保證給你們活兒干，你們肯定會滿意的！」
「那好吧，」伯斯卡德說道：「您的話很誘人！」
「對此你們有什麼不同意見嗎？」
「或許只有一條。您瞧我們倆，卡普-馬提夫和我！我們是同鄉，要是我們有個家的話，就是一家人！我們是好哥倆！沒有伯斯卡德就沒有馬提夫，沒有馬提夫也就沒有伯斯卡德！我們就好比是一對連體雙胞胎，形影不離，情同手足。沒人能把我們分開，是不是？因為一旦分開就會要了我們的命，大夫先生！」
說著，伯斯卡德向馬提夫伸出手去，馬提夫就像個孩子似的把這隻手按到自己胸前。
「我的朋友們，」安泰基特大夫說道：「不會把你們分開的。我很清楚，你們倆永遠也不會分離。」
「那麼，這還行，大夫先生，如果……」
「如果什麼？」
「如果馬提夫同意的話。」
「你答應了就行，伯斯卡德。」大力士說：「你說了算！」
「那好，」大夫答道，「就這麼定了，可別反悔呵！從今天起，你們就什麼都不用躁心了。」
「噢！大夫先生，當心點兒！」伯斯卡德叫道，「您許諾的東西可能比您想的要多！」
「為什麼？」
「因為我們會讓您破費很多，尤其是馬提夫！他可是個大胃口，而且您又怕他幹活兒費了力氣，減了精神，那他就吃得更多了。」
「正好相反，我敢說他會力氣倍增的！」
「那他會吃垮您的！」
「他吃不垮我，伯斯卡德！」
「但是，每天要吃兩頓……三頓……」
「五頓、六頓、十頓都可以，只要他想吃！」安泰基特大夫微笑著答道：「隨他敞開肚皮吃！」
「嗨，我的馬提夫！」伯斯卡德歡叫起來：「這下你可以吃個痛快了！」
「您也一樣，伯斯卡德。」
「噢，我！我這個麻雀胃口！不過，我想問問，大夫先生，我們要出海嗎？」
「經常，我的朋友。我要在地中海各地行醫問病，沿海到處都會有病人找我求醫！我想一個國家一個國家地去行醫！要是我在蘇伊士１、西丹吉爾２或是巴利阿里群島３的病人需要我出海，難道我能不去嗎？大城市的醫生從這一區到那一區給人診病，而我則要從直布羅陀海峽到斯波拉提群島４，從亞得裡亞海到利翁灣５，從愛奧尼亞海６到加貝斯灣７都開展行醫業務。我還有一些船，速度比這只雙桅遊艇快十倍，你們經常都要隨我出診！」
１蘇伊士運河，位於埃及境內，溝通紅海和地中海。
２位於直布羅陀海峽，是摩洛哥的港口城市。
３位於西地中海，是西班牙島嶼。
４位於地中海南部，現利比亞以北。
５位於法國南部。
６位於意大利南部。
７突尼斯一海灣。
「我們喜歡做這事兒，大夫先生！」伯斯卡德興奮地搓著手答道。
「你們不怕海嗎？」安泰基特大夫問。
「我們！」伯斯卡德叫了起來。「我們嘛！普羅旺斯長大的孩子會怕海！自小我們就在海邊的小船裡滾來爬去！不，我們不怕海，也不怕什麼暈船！我們習慣頭朝下腳朝上拿大頂走路！那些先生太太們在上船前只需要做上兩個月這樣的鍛煉，那他們就不用在渡海的時候抱著臉盆嘔個沒完了！快請進吧！請進！先生們，太太們，跟上人群往前走！」
快活的伯斯卡德不禁舊態復萌，就像在露天舞台上一樣，吆喝起來。
「好啦，伯斯卡德！」大夫答道。「我們會相處得很融洽的，我尤其希望您的好性格一點也別變！笑吧，小伙子，盡情地笑吧唱吧！您的這種快樂絕不會是多餘的，我們的前途上可能還會有不少的傷心事兒哪！」
說著，安泰基特大夫又變得嚴肅起來。伯斯卡德察言觀色，猜測到在這個人的過去，肯定經受過巨大的痛苦。這些事，可能總有一天他會讓他們知曉。
「大夫先生，」伯斯卡德又說：「從今天起，我們倆從身體到靈魂都是您的了。」
「從今天起，」大夫回答道：「你們就可以住在你們的艙房裡了。很可能我還要在格拉沃薩和拉居茲呆上幾天。正好從現在起，你們就要熟悉一下『莎娃蕾娜』號上的生活了。」
「直到您把我們帶到您家鄉的那一天！」伯斯卡德補充道。
「我沒有家鄉，」大夫答道：「或者說是我讓人營建了一個家園，如果你們願意，它也將是你們的家園！」
「好啊，馬提夫！」伯斯卡德歡叫道，「我們去把表演棚盤出去！別擔心，我們不欠誰錢，我們也不會破產！」
然後，兩個朋友向安泰基特大夫道了別，登上早已等候著他們的小船，駛向格拉沃薩碼頭。
到了那兒，他們用兩個小時清理了財物，把他們的全部家當，即：露天舞台、彩繪畫布、大鼓和小鼓都讓給了一個同行。事情很快辦好，幾個裝進口袋的弗羅林也不會給他們增添什麼負重。
然而，伯斯卡德卻執意留下了他的舊雜技裝和短號，馬提夫也留下了他的長號和怪裡怪氣的摔跤服。這些舊樂器和破衣爛衫上記載著那麼多的成功和勝利，要和它們分開確實讓人傷感。他們把這些東西塞進唯一的箱子底，再放上家俱、衣服以及所有的東西。
將近下午一點鐘，伯斯卡德和馬提夫回到了「莎娃蕾娜」號上。前艙的一個大房間已經給他們安排好了——這真是間舒適的艙房，正如那個快活的小伙子所說，室內有「能描繪得出來的一切東西」。
全體船員盛情歡迎了兩位新夥伴。多虧了後者的幫助，他們才避免了一場可怕的災難。
伯斯卡德和馬提夫一到船上，就發現船上的伙食比起普羅旺斯獻技場的來，不知要好上多少。
「你瞧，馬提夫，」伯斯卡德幹完一杯美味的阿斯蒂白蘭地酒後，不住地說：「真是善有善報啊！所以為人要行善才對！」
馬提夫只有點頭的份兒，他的嘴裡正塞著一大塊烤火腿和兩塊煎雞蛋。這些東西幾下就落進了他那無底洞的胃裡去。
「再沒有比看你吃飯更逗人的了，我的馬提夫。」伯斯卡德說：「瞧他們開的伙食有多好！」