第一章 地中海
第一章地中海
米什萊１曾說過：「地中海美麗幽雅，尤為突出的是，它環境宜人，光照熾烈，天空清徹明亮……它最能鍛造人，它給人的最強的耐力，它培養最堅強的民族。」
１米什萊（178－1874），法國著名歷史學家和文學家。
米什萊說得多好啊！人類是幸福的，因為大自然將卡爾佩納岩石和阿比拉山巖劈開，造就了直布羅陀海峽２，使得傳說中的大力士也相形見絀。儘管地質學家們眾說紛紜，但應該承認這條海峽自古就存在。沒有這條海峽，也就沒有地中海，因為地中海海水的蒸發量三倍於江河給予它的供給量。如果沒有大西洋通過這條海峽源源不斷地為它供水，多少世紀以來，地中海就會變成一個「死海」，而不是一個優良的「活海」了。
２即希臘神話中的英雄人物赫拉克勒斯。傳說是他將卡爾佩納和阿比拉山巖分開，形成了現在溝通大西洋和地中海的直布羅陀海峽。
在這遼闊的地中海上，有一個極為隱蔽、人所不知的地方，就是馬蒂亞斯-桑道夫伯爵隱姓埋名的住所——他在那裡利用自己早已身亡的假象，化名安泰基特大夫，只等時機成熟，他就要去伸張正義。
地球上有兩個地中海，一個在歐洲，一個在美洲。美洲的地中海就是墨西哥灣，它覆蓋著不少於四百五十萬平方公里的海面。而歐洲的地中海只有二百八十八萬五千五百二十二平方公里，只有美洲地中海面積的一半多，但它的整體地貌更加變化多端，它包括了更多的海灣和海港以及更多的可以獨立成海的水域，如：希臘的斯波拉提群島，克里特島北面的克里特海，南面的利比亞海，意大利和奧地利之間亞得裡亞海，土耳其和希臘之間的愛琴海，瀕臨科孚島、扎金索斯島、克法利尼亞島及其他島嶼的愛奧尼亞海，意大利西部的第勒尼海，利帕裡群島附近的伊奧尼亞海，凹入普羅旺斯省的利翁灣，意大利的兩個利古裡亞省之間的熱那亞灣，還有深入非洲大陸的兩個大海灣：突尼斯的加貝斯灣（亦稱小錫爾特灣）以及的黎波里塔尼亞海岸的大錫爾特灣。
地中海上至今還有一些海岸未被發現，安泰基特大夫究竟選擇了哪一處隱密地點作為居所呢？這裡有數以百計的大島，數以千計的小島，海角和海灣更是不計其數，早在兩千多年前，這裡就留下了人類歷史的痕跡，各種不同民族、不同風俗、不同社會制度的人們在此聚居，他們中有法國人、意大利人、西班牙人、奧地利人、土耳其人、希臘人、阿拉伯人、埃及人、的黎波里塔尼亞人、突尼斯人、摩洛哥人，甚至在直布羅陀、馬耳他和塞浦路斯還有英國人。它還為歐、亞、非三個廣闊的大陸所環抱。馬蒂亞斯-桑道夫伯爵現已改名為安泰基特大夫——這個名字在東方國家被廣泛稱頌——他究竟選擇了一個什麼樣的遙遠地方作為住所，開始了他的新生活呢？這就是皮埃爾-巴托裡不久就會知曉的事。
皮埃爾剛睜開眼睛，不一刻又因極度衰弱昏死過去，人事不省，跟大夫讓他在拉居茲家中死去時的情形一模一樣。無疑，剛才大夫以自己巨大的意志力，引起了這個年輕人神奇的生理反應。大夫曾憑著深邃的目光和特有的感應能力１，使危在旦夕的年輕人按照自己的意志進入睡眠狀態，而沒有使用鎂光和金屬針２。皮埃爾失血過多，十分衰弱，他生命垂危，昏睡不醒。他剛剛受到大夫意志力的感應甦醒過來，卻又奄奄待斃，於是，保住他的性命便成了當務之急。這項任務相當艱巨，它需要精心的護理和精湛的醫術。對此，安泰基特大夫責無旁貸。
１這可能是作者當時臆想出的一種治療方法，是否有科學依據，還有待查證。
２當時流行的一種催眠術。醫生用鎂光刺激病人眼睛，或把一根金屬棒放在病人眼前，引導病人進入睡眠狀態。
「他一定能活過來！……我要他活著！」大夫反覆地想著：「唉！為什麼我在卡塔羅的時候沒有執行第一套方案呢？……為什麼薩卡尼來到拉居茲，竟阻止了我把皮埃爾弄出這座該死的城市！……我一定要救活他！……將來，皮埃爾-巴托裡應當成為馬蒂亞斯-桑道夫伯爵的得力助手！」
事實上，這十五年來，安泰基特大夫念念不忘的兩件事就是懲奸和報恩。首先應該為同伴埃蒂安-巴托裡和拉迪斯拉-扎特馬爾報仇雪恨，其次再為自己。正是為了這個原因他才乘「莎娃蕾娜」號來到拉居茲。
在以往漫長的歲月中，大夫的外貌發生了很大的變化，讓人無法認出他來。他梳著平頭，頭髮已開始斑白，他的臉色像死人一樣蒼白。他現在已年過五旬，但仍然保持著年輕人的旺盛精力和中年人的沉著冷靜。在這位神情嚴肅，態度冷漠的安泰基特大夫身上，再也找不到當年桑道夫伯爵滿頭濃髮、面色紅潤的形象了。但長期的磨難，已使他百煉成鋼，可以相信，他的這種堅強性格甚至可以改變磁針的走向。既然如此，他也要將埃蒂安-巴托裡的兒子鍛造成自己這樣的人！
而且，很久以來，安泰基特大夫就是桑道夫家庭中唯一倖存的人了。我們不會忘記，他有一個孩子，一個小女兒，在他被捕後，一直委託阿特納克城堡的管家郎代克之妻代為撫養。這個兩歲的小女孩是伯爵唯一的財產繼承人。在伯爵被判處死刑的同時，他的另一半財產被判暫時查封，待到他女兒滿十八歲時，便可繼承。管家郎代克以財產代管人的身份管理伯爵在德蘭斯瓦尼亞的領地，他同妻子留在城堡，想傾其後半生的全部精力來照料這個孩子。可厄運似乎又要降臨在桑道夫家族這僅存的後裔身上。特裡埃斯特起義首領們被判死刑後，又發生了很多事情。幾個月後，小女孩突然失蹤，到處都找不到她。人們只在一條小溪邊撿到了她的帽子。附近的山上有許多溪流傾瀉而下，流入城堡公園的深潭中。顯然，不幸的女孩是被喀爾巴阡山上奔騰而下的激流捲進了深潭。管家的妻子羅絲娜-郎代克遭此橫禍的致命打擊，幾周以後便飲恨而亡了。幸而由於桑道夫伯爵女兒之死並未得到法律確認，所以政府對判決書中的規定未作任何更改，繼續由郎代克保管領地的這部分財產。只有當遺產繼承人到了法定年齡又確無下落時，伯爵的這份財產方能收歸國有。
這，就是桑道夫家族所遭的最後一擊。由於唯一的繼承人的失蹤，這個顯赫而高貴的家族面臨滅門絕後之災。之後，時移世易，與同特裡埃斯特起義有關的所有事情一樣，這件事也漸漸地被淡忘了。
得知女兒的死訊時，馬蒂亞斯-桑道夫伯爵正隱居在奧特朗托。失去了女兒，他早逝的愛妻給他留下的一切便蕩然無存了。後來有一天，他悄然離開了奧特朗托，正如他當初悄然地來到這裡。沒有人知道他去哪裡開始他的新生活去了。
十五年後，當馬蒂亞斯-桑道夫伯爵再次露面時，沒有人能猜到他已更名改性，以安泰基特大夫的名義進行活動了。
從這時起馬蒂亞斯-桑道夫全力以赴致力於他的事業。他孤軍奮戰，要完成一項他視為神聖的使命。離開奧特朗托幾年後，他意外地獲得了一筆巨資，變成了極有權勢的大富翁。他隱姓埋名，發誓走遍天涯也要找到他的恩人和仇人。在他心中，早已把皮埃爾-巴托裡看成了這一正義事業的合作者。他向地中海沿岸的各城市都派出了情報員，並給予他們高薪待遇，要求他們嚴守職業秘密，和大夫單線聯繫。情報或通過特快船隻傳遞，或通過連接安泰基特島和馬耳他的海底電纜，經馬耳他，到達歐洲。
大夫正是通過核實各地送來的情報，找到了和桑道夫伯爵密謀起義案有直接或間接關係的所有人的下落，因此他得以遠遠地監視他們，掌握他們的動向。尤其是最近四、五年來，可以說是對他們的行動步步緊盯。他知道西拉斯-多龍塔攜妻女離開了特裡埃斯特，搬到了拉居茲市的斯特拉頓公館定居；他也知道薩卡尼浪跡歐洲各大城市，蕩盡錢財，然後躲到了西西里島東部某省，與同夥齊羅納密謀東山再起；他還知道卡爾佩納已離開了羅維尼奧和伊斯特裡，到了意大利或是奧地利，靠著幾千弗羅林的賞金，過著游手好閒的日子。至於安德烈-費哈托，則被關在羅爾地區的斯坦監獄中。他曾捨己營救畢西諾城堡的逃犯，現在還為他們吃苦受罪。若不是數月之後死神將他從苦役犯的鐐銬下解救出來，大夫本想幫他越獄的。還有費哈托的孩子瑪麗亞和呂吉，他們也離開了羅維尼奧，他們肯定還過著飢寒交迫的悲慘生活！但他們躲藏得很隱密，大夫一直無法找到他們的蹤跡。最後是巴托裡夫人，她帶著兒子皮埃爾，和扎特馬爾伯爵的老僕鮑立克一起住在拉居茲。大夫一直關注著他們。我們已經知道大夫如何寄去一筆巨額，卻被自尊而堅強的巴托裡夫人拒絕了。
最後的時候終於到來，大夫就要開始他艱苦的戰鬥了。他確信在十五年的銷聲匿跡後，人們都以為他已死，肯定認不出他來，於是他來到了拉居茲，卻發現埃蒂安-巴托裡的兒子與西拉斯-多龍塔的女兒正在熱戀，這使他無法容忍，他要不惜一切代價拆散這對情侶！
我們不會忘記當時所發生的一切，薩卡尼的介入及其帶來的惡果，皮埃爾是怎樣被抬回家裡，安泰基特大夫在皮埃爾奄奄待斃時都做過些什麼，又是在什麼情形下使他甦醒，並告訴他自己的真實姓名：馬蒂亞斯-桑道夫。
現在必須把他治好，必須把他所不知道的事統統告訴他，讓他知道他父親埃蒂安-巴托裡及其兩個同伴曾被可恥地出賣了，讓他知道出賣他們的奸細是誰，並最終要他與自己聯合起來，毫不容情地伸張正義，剷除人間的不平，因為他自己就是這種不平的犧牲品。
因此，首要任務就是治好皮埃爾的傷，這才是至關重要的事情。
在皮埃爾被搬上島的八天時間裡，他一直在死亡線上掙扎，這不僅是因為他傷勢嚴重，而且因為他的精神狀況很糟。他思念應該業已同薩卡尼成婚的莎娃，他想念還在為自己哭泣的母親。還有，他父親最誠摯的朋友馬蒂亞斯-桑道夫又死而復活，化名為安泰基特大夫——這一切使這個飽經憂患的青年更加痛苦不安。
大夫日夜守候在皮埃爾身邊，不願離開。他聽見皮埃爾在昏迷中聲聲呼喚著莎娃-多龍塔，明白他愛她至深，一旦心愛的姑娘和別人結了婚，會給他帶來多麼巨大的痛苦啊！於是大夫心想，如果皮埃爾知道是莎娃的父親告發、出賣、害死了自己的父親時，他還會對這份愛忠貞不渝嗎？大夫決心已定，一定要把事實真相告訴皮埃爾，這是他的責任。
多少次了，人們以為皮埃爾就快死了。他飽受精神和肉體雙重痛苦的折磨，他已陷入垂死狀態，認不出床頭的馬蒂亞斯-桑道夫伯爵了！他甚至連莎娃的名字也說不出來了！
然而治療卓有成效，年輕人日漸康復。醫治肉體的創傷遠比醫治精神創傷要快得多。他的傷口開始癒合，肺部也恢復了正常功能。快到七月十七號時，大夫確信，皮埃爾得救了。
這天，年輕人認出了大夫。他用微弱的聲音呼喚大夫的真名。
「對你而言，孩子，我是馬蒂亞-桑道夫，」大夫回答他說：「但只對你一個人而言！」
皮埃爾望著他，好像急不可待地想聽他解釋清楚。
「以後再說吧，」大夫說，「以後再說！」
皮埃爾在一間漂亮的房間裡養傷：周圍海風輕拂，空氣清新，窗戶面北、面東而開，窗外流水淙淙，綠蔭蔽日，四季常青。在此，皮埃爾肯定會迅速恢復健康。大夫不斷地給他治療，時刻都在他身邊忙碌。後來，大夫確認治癒皮埃爾成功在望時，便選了個聰明、善良、絕對可靠的人來當助手。
這就是伯斯卡德，他對皮埃爾如同對大夫一樣忠心。不用說，他和馬提夫對拉居茲公墓所發生的事絕對保密，他們不會向任何人透露：年輕人是從他自己的墳墓裡被救出來的。
在近幾個月中發生的種種事情，伯斯卡德全都知道，因而他對病人也格外關心。皮埃爾和莎娃相親相愛，卻被薩卡尼活活拆散，這理所當然地激起了伯斯卡德對這個無恥之徒的痛恨。送葬行列和婚車在斯特拉頓公館門前的相遇，在拉居茲公墓裡掘墓盜屍，這些都深深地打動了這個善良的人。儘管還不瞭解大夫的真正目的，但他意識到自己已經參與到大夫的計劃中去了。
因此，伯斯卡德連忙接受了看護病人的任務。大夫叮囑他，要他使盡渾身解數，用自己的快樂性格去影響病人，逗他開心。這事他十拿九穩。更何況自那日在格拉沃薩集會上收了皮埃爾兩個弗羅林以來，他一直把皮埃爾看作債主，一有機會，他總想千方百計還清債務。
所以，伯斯卡德懷著這種心情，留在皮埃爾身旁，與他談心聊天，不讓他有時間胡思亂想。
正是在這種情形下，有一天，伯斯卡德在皮埃爾的要求下，講起他是如何結識安泰基特大夫的。
「小海輪事件，皮埃爾先生！」他回答說：「你應該還記得吧！……小海輪下水，把馬提夫一下子變成英雄了！」
皮埃爾並沒有忘記格拉沃薩集會那天遊艇進港時所發生的重大事件。但他卻不知道，兩個雜技演員是聽從了大夫的建議，才放棄了自己的職業，成為大夫手下的。
「是啊，巴托裡先生！」伯斯卡德說：「是的，是這樣的，馬提夫見義勇為，讓我們一下子擺脫了貧困！可雖然大夫有恩於我們，我們也並沒有忘了您的恩情啊！」
「我的恩情？」
「是啊，巴托裡先生，那天您差一點兒就成了我們的觀眾了。您交了兩個弗羅林，卻轉眼就不見了，搞得我們也沒演成！」
聽了伯斯卡德的話，皮埃爾回想起來，當時他付了兩個弗羅林，正要走進普羅旺斯獻技場，卻又突然離開了。
年輕人早已忘了這件事，但他卻笑著回答伯斯卡德，這是一絲苦笑，因為他又回想起了他擠在人群中去找莎娃-多龍塔的情形。
於是他閉上雙眼，想著那一天後發生的一切。想到莎娃必定已經結了婚，他就傷慟欲絕，恨不能將救活他的人通通詛咒一番！
伯斯卡德看出，格拉沃薩的這個集會勾起了皮埃爾傷心的回憶，他就不再提及此事，甚至沉默起來，只是自言自語道：
「每五分鐘給我的病員服半匙開心藥，對啊！這就是大夫開的藥方。不過這可不容易辦到啊！」
過了一會兒，皮埃爾睜開眼，又開口問道：
「這麼說，伯斯卡德，在小海輪事件以前你還不認識安泰基特大夫？」
「在此之前我們從沒見過他，」伯斯卡德答道：「連他的名字都沒聽說過。」
「從那天起你們就再沒有離開過他？」
「沒有，除了他派我出過幾次差以外。」
「那我們現在在什麼地方？您能告訴我嗎，伯斯卡德先生？」
「我有理由相信，皮埃爾先生，我們是在一個島上，因為四周都是海水。」
「肯定是的，可我們到底在地中海的什麼地方？」
「這個嘛，是南，是北，是西，是東，我根本就說不出來！」伯斯卡德答道：「管他的，這個無關緊要！可以肯定的是，我們是在安泰基特大夫家裡，我們吃得好，穿得暖，睡得香，還處處受人尊重……」
「可你要是不知道這個島的位置，至少該知道它叫什麼名字吧？」
「它叫什麼名字？……噢！當然知道！」伯斯卡德答道：「它叫安泰基特島！」
皮埃爾怎麼也想不起來地中海上有哪個島嶼叫這個名字，便看著伯斯卡德。
「是呀，皮埃爾先生，是叫安泰基特島！」正直的小伙子回答道：「這裡既沒有經度也沒有緯度，要是我有個叔叔，他給我寫信的收信地址就是地中海！可直到現在老天也不肯給我這份快樂！不管怎麼說，它叫安泰基特島根本不足為怪，因為它歸安泰基特大夫所有！至於說是大夫取了這個島的名字，還是這個島取了大夫的名字，哪怕我是地理協會的秘書長，也說不清呀！」
皮埃爾的身體一天天好起來。原來擔心的併發症一個也沒出現。由於食物營養豐富，調配得當，病人的體力日見增強。大夫時常過來探望，問長問短，只是不談及那些有關自己的事。皮埃爾也不便過早催促大夫講出隱情，他要等待適當的時機。
伯斯卡德總是將自己和病人的談話片斷忠實地報告給大夫。顯然，皮埃爾-巴托裡很想知道大夫為什麼要隱姓埋名，甚至連他居住的海島也不讓外界知道。當然，他更思念如今和他天各一方的莎娃，因為似乎昂塔基塔島已同歐洲大陸之間中斷了通訊聯絡。令人欣慰的是，他就快恢復體力了，屆時，他便可瞭解到一切情況！
是的！瞭解一切情況！到了那一天，大夫就會像外科醫生給病人做手術一樣，不管病人有多麼痛苦，也要給他醫好創傷。
幾天過後，年輕人的傷口完全癒合了。他已經能夠下床，走到房間的窗前去。地中海風和日麗，清新的空氣沁人心脾。他又身體健康，精力充沛了，他覺得自己復活了。他凝視著一望無垠的遠方。目光好像要穿透天際。他的精神創傷還很深。這個無名島嶼周圍的遼闊水域幾乎一片荒涼。大海上偶爾路過幾艘沿海輪，三桅船和小帆船，但從不在島上停泊，也看不到歐洲大湖泊中到處行駛的大商船和大客輪。
似乎安泰基特大夫真的被棄置在了世界的邊緣。
七月二十四日，大夫告訴皮埃爾說，他次日下午可以在大夫陪同下外出散步。這是他傷癒後的第一次。
「大夫，」皮埃爾說：「要是我有力氣出去散步，那我也有力氣聽您講一講！」
「聽我講一講，皮埃爾，這是什麼意思？」
「我的意思是說，你已經瞭解我的全部過去了，可我還不知道你的過去呢！」
大夫仔細端詳著皮埃爾，不是作為朋友，而是作為醫生，決定是否要讓病人接受嚴酷的治療。然後，他坐到了皮埃爾身旁，說：
「你想瞭解我的過去嗎，皮埃爾？好吧，那就聽我說！」