第十八章 北極長夜
第十八章北極長夜
這漫漫長夜始於一場強風暴。寒冷也許不那麼強,但空氣極為潮濕。儘管採取了各種措施,潮氣還是進入了房間,每天早晨,人們清倒凝結器時,裡面都裝了好幾斤冰。
外面,積雪好似龍捲風一樣旋轉而過,雪不再是垂直落下,卻幾乎是橫向掃過。賈斯珀-霍布森只得禁止開門,因為開門時雪會侵入房間,一下子就灌滿走廊。過冬者只能被禁錮在裡面了。
護窗板都已嚴嚴實實地放下。在這長夜中,不睡覺的時候就一直點著燈。
但如果說昏暗籠罩了室外,風暴的呼嘯卻取代了高緯度地區的肅靜。狂風在房屋與懸崖間不停地咆哮。受到狂風勁吹的住房在樁基上顫顫巍巍。如果不是建造得結實,肯定早就抗不住了。幸好,大雪圍著牆堆了一圈,減輕了風暴的吹襲。麥克-納普只怕煙囪那用磚灰砌成的管道抵擋不住狂風的壓力。然而,煙囪挺立著,只是要經常清理被雪堵住的煙囪口而已。
在暴風的呼嘯聲中,有時可聽到巨大的爆裂聲,波利娜-巴尼特夫人對此無法理解。這是大海上冰山倒坍的巨響帶來的驚雷滾動般的回聲。冰山倒下,砸碎了冰厚的某一處,又引起了不間斷的辟啦聲。在這嚴酷的氣候中千錘百煉的人才不會感到陰森恐怖。霍布森中尉及其同伴們早已身經百戰,波利娜-巴尼特夫人和瑪奇也慢慢地習慣了。另外,她們在旅行中也不是沒經歷過那種時速達40法裡1,能吹動24毫米口徑大炮的颶風!不過,在巴瑟斯特角這兒,此現象由於長夜和大雪而顯得更加厲害。這狂風,如果不是在毀掉一切,它就是在埋葬、在湮沒一切,也許暴風雪刮上12小時後,房舍、狗屋、倉庫和圍牆都會消失在厚度均勻的雪層下。
1法國古裡,約合四公里。
在這閉門不出的生活中,室內活動組織得很好。這些好人相互關係融洽,這種集體生活,生活空間雖然如此狹小,卻並未引起不便與抱怨。此外,他們在恩特普賴斯堡和裡萊恩斯堡不是已經習慣了這樣的生活條件嗎?因此,波利娜-巴尼特夫人也不感到驚奇,他們相互是如此寬容。
一方面工作,一方面讀書與娛樂,這佔據了所有的時光。工作,就是做衣服,補衣服,保養武器,做鞋,霍布森中尉每天記日記,記下過冬的所有瑣事,如天氣、溫度、風向,北極地區常見的流星,等等;還有房屋的保養,臥室的清掃,每天察看庫存的毛皮,以免受潮變質;再有就是照看爐火和通爐子,不斷地清除角落裡的潮濕冰霜。按照大廳裡貼著的規定,每個人都有自己的工作。堡壘裡的人不會太忙碌,也從不會無事可做。這時,托馬斯-克萊克來回拆裝他的儀器,重複他的天文學計算;他幾乎總是把自己關在房子裡,詛咒讓他無法進行夜間觀測的暴風雪。至於三位已婚婦女,麥克-納普夫人照看著她的嬰兒,他長得非常好,至於若利夫夫人,在雷夫人的幫助下及下士「吹毛求疵」的指導下,主持著飲食工作。
娛樂活動每天集體進行幾小時及星期日全天。這首先是讀書。堡壘的書架上只有聖經和幾本旅行的書籍,但對於這些人也足夠了。通常,由波利娜-巴尼特夫人朗讀,她的聽眾從中真正感受到了極大的愉快。當她用動人而自信的聲音朗讀聖經的某個章節時,聖經故事具有一種特殊的魅力,旅行故事也一樣。塑造的人物、傳說中的英雄此時栩栩如生,經歷奇特!因此,當討人喜歡的女人在預定的時間拿起書來時,大家都很高興。她是這個小小世界的靈魂,既善於學習,又肯教誨別人,既能提出看法,又能徵求意見,時時處處準備幫別人的忙。在她身上集中了女人的優雅與善良和女人的毅力與堅強:在這些粗獷的士兵眼中,她具有這兩個優點,這雙重的價值,他們都很愛她,並願意為她而犧牲生命。應該說,波利娜-巴尼特夫人與集體生活溶在了一起,她從不把自己關在房間裡,她在同伴中一起工作,並通過提出問題和詢問情況,使每個人都加入到談話中來。在希望堡裡,什麼都閒不住,手不停地幹,口不住地說。人們幹著,說著,還應補充的是,身體都很棒。由此,好心情保養著好身體,並驅散了長期幽禁的煩惱。
然而,風暴並未減弱。三天來,冬居者一直守在屋裡,卷雪大風始終狂怒地刮著。賈斯珀-霍布森有點不耐煩了。更新室內碳酸過多的空氣是最緊急之事,在這空氣不新鮮的房中,燈光都顯得昏昏然了。於是,人們想到空氣泵;但其管道凍了冰,無法啟動。如果大雪未把房屋埋得這麼深,本來氣泵是可以使用的。因此,得想辦法行動。中尉採納了中士的意見,決定11月23日這一天,把屋子前面走廊盡頭的一扇窗戶打開,這一邊的風強度稍小些。
這不是一件輕而易舉的事。裡面的窗扇一下子就打開了,但護窗被硬硬的大冰塊壓住,怎麼努力也是白費。人們只得卸下了鉸鏈,隨後用鎬頭和鐵-擊打大冰塊,它至少有10尺厚。因此,就得挖出一個洞通向外面。
賈斯珀-霍布森、中士、幾個士兵和波利娜-巴尼特夫人費了好大的勁——因為風狂嘯著猛往裡面灌——立即從這條通道走到了外邊。
巴瑟斯特角及周邊的平原景色多麼壯美啊!當時正是中午,南邊地平線上微微顯出一點兒昏暗的光線。寒冷沒有人們想像的那樣刺骨,溫度計上顯示為華氏15度(攝氏零下9度)。但卷雪大風始終在狂刮,中尉、他的同伴們及女旅行家恐怕免不了被大風刮倒,如果不是厚厚的雪層直陷到他們的腰身,把他們穩住抵禦著風雪的話。他們無法開口說話,在狂舞的雪花中睜不開眼睛,什麼也看不見。用不了半小時,他們就會被埋在雪中。周圍一片白茫茫,圍牆也蓋滿了雪,屋頂和牆壁被埋在一起,混為一體,如果不是有兩股淡藍色的煙在空中扭來擺去,一個陌生人將不會懷疑這裡有住人的房屋。
在這種條件下,「散步」時間很短。但女旅行家還是向著荒漠的場景瞥了一眼。她隱約看到了漫天風雪的北極地平線,看到了北極風暴的可畏的壯觀,於是,她回到屋裡,帶回了不可磨滅的印象。
屋裡的空氣換過了,不新鮮的空氣在潔淨清新的氣流下消失了。中尉與同伴們趕緊返回屋內,窗戶又關上了,但從這天起,為了通風每天都要注意打掃窗口了。
整個星期就這樣過去了。幸好,鹿和狗的食物都很豐富,無需去看它們。這些過冬者就這樣禁閉了七八天的時間。對於這些習慣於戶外活動的士兵與獵手來說,時間實在是太久了。因此,漸漸地,朗讀失去了某種魅力,打撲克最後也顯得太單調了。人們懷著希望睡下,希望一覺醒來,風雪的呼嘯就將停息,但總是失望。雪一直在往窗戶上堆積,旋風狂舞,冰山雷轟般地裂開,煙往屋中回灌,引起了不斷的咳嗽,不僅風暴不會停息,而且似乎一時半會兒還停不下來!
終於,在11月28日,大廳裡的無液氣壓計預告了天氣狀況即將有所變化。氣溫明顯地升高了。同時,外面的溫度計上突然下降到差不多華氏零下4度(攝氏零下20度)。這些徵兆人們不會弄錯。的確,11月29日,希望堡的居民們從外面的寧靜中得知,風暴結束了。
此時,人人都想盡快出門去。被禁錮的日子太久了。門已不通了,人們不得已而從窗子出去,並要先清掉最後的那些積雪。但這一次,要鏟掉的不是柔軟的雪層了。嚴寒把雪整個凍在一起,必須用鎬頭刨。
這個活用了半小時,很快,除了還未下床的麥克-納普夫人之外,所有的人都在院子裡踱著大步走來走去。
嚴寒刺骨,但風已完全停息,還能忍受。然而,從溫暖的屋裡出來,每個人都得特別小心,以面對大約華氏50度(攝氏30度)的溫差。
正是早晨八點。從閃爍著北極星的蒼穹直到遠方的地平線上,明亮的星星眨著眼睛,閃閃發光。看上去似有數以百萬的星星,但實際上天體上肉眼所見的星星數不會超過5000。托馬斯-布萊克流露出驚歎的神情。他為這無一絲霧、無一片雲的星空而歡呼。而一個天文學家的眼睛裡,沒有比這種夜空更美的了。
當托馬斯-布萊克在那裡高興得出神,而對世上的餘下事物一概漠然而忘卻時,他的同伴們一直走到了圍牆邊上。雪層硬得像岩石,但卻很滑,有人摔了跤,但跌得並不厲害。
毋需說,院子裡鋪滿了雪。只有屋頂上的積雪呈現了完美的水平狀態,這是由於大風在上面吹過來刮過去而形成的。柵欄圍牆只剩下了木樁的尖頭,在這種情況下,如何能阻止哪怕是最笨重的齧齒類動物進入呢?但怎麼辦呢?無法想像清掃掉這麼一大片十英尺厚的凍雪。最多只能試著把圍牆的前部清出一條溝來,使外牆能保護住柵欄牆。但冬天還剛剛開始,怕是再來一次暴風雪,幾個小時就能把溝填滿。
中尉正察看著防禦工事,只要太陽不能融化掉雪層,這工事就無法保護主屋不受侵襲,這時,若利夫夫人叫了起來:
「我們的狗!我們的鹿!」
的確,應照看一下這些動物的情況。「狗屋」和鹿圈蓋得矮些,恐怕已被雪全部埋上了,而且裡面也許缺少空氣。一些人跑向狗屋,另一些人跑向了鹿圈,不過,所有的擔心立即煙消雲散。將主屋北角和懸崖連接起來的那堵冰牆部分地保護了這兩個建築物,那裡雪層的厚度超不過四英尺。壁上開出的通風口也未被堵上。人們看到動物都挺健壯,一打開門,狗群便滿意地吠叫著往外跑。
然而,寒冷開始使人感到刺骨了,經過一個小時的散步後,人們又想起了大廳裡燒得正旺的火爐。此時在外面也無事可做。埋在十英尺厚的大雪下的陷阱套子也沒法察看。於是大家便回屋了。窗子關上了,每個人都在桌邊坐了下來,吃晚飯的時間到了。
談話中,涉及的就是這突如其來的寒冷,以及厚厚的雪屋如此迅速地凍住了。這真是遺憾的事,可以說,這危及堡壘的安全。
「但是,霍布森先生,」波利娜-巴尼特夫人問道:「我們能否希望有幾天晴天使冰解凍化成水呢?」
「不能,夫人,」中尉答道,「一年中的這個時候解凍是不大可能的!我倒以為寒冷還會加劇,氣人的是我們未能在雪凍住前將其清除掉。」
「怎麼!您認為溫度還會降低很多?」
「毫無疑問,夫人,」中尉答道,「華氏零下4度(攝氏零下20度),在這麼高的緯度上算得了什麼呢?」
「如果我們到了極點,又會怎麼樣呢?」波利娜-巴尼特問道。
「夫人,極點也許並非地球上最冷的地方,因為大多數航海家一致認為那裡可以通航。甚至好像是,由於某些地理和水文情況,平均溫度最低的地方位於經線95度,緯線78度,也就是說在北喬治海岸上。那裡的全年平均溫度只有華氏零下2度(攝氏零下29度)。因此,這個地方被稱作『寒冷極點』。」
「但是,霍布森先生,」波利娜-巴尼特夫人答道,「我們離這可怕的地方在緯度上差八度呢。」
「因此,」賈斯珀-霍布森答道,「我認為我們在巴瑟斯特角受到的考驗不會像在北喬治那裡一樣的嚴酷!如果說,我對您講起了寒冷極點,是為了告訴您,有關降溫的問題,不要把它與極點本身混為一談。另外要注意的是,嚴寒也會出現在地球的其他地方,只是,持續的時間不長。」
「在哪些地方,霍布森先生?」波利娜-巴尼特夫人問道。「我向您保證,此時我特別感興趣的就是這個寒冷問題。」
「就我的記憶而言,」霍布森中尉答道,「北極的探險者曾觀察到,在梅爾維爾島,溫度可降至零下61度,而在費立克斯港可降至零下65度。」
「這個梅爾維爾島和這個費立克斯港的緯度難道不比巴瑟斯特角高嗎?」
「可能的,夫人,但在一定的界限內,緯度說明不了什麼。只要各種大氣現象相互作用,就能引起酷寒。如果我的記憶準確的話,在1845年,朗中士,那一年您難道不在裡萊恩斯堡嗎?」
「我在,中尉,」朗中士答道。
「那麼,那一年,我們不是在一月份遇到了一次不同尋常的酷冷嗎?」
「的確是的,」中士答道,「我清楚地記得,溫度計上顯示的是零下70度(攝氏零下50.7度)。」
「什麼!」波利娜-巴尼特夫人叫道,「零下70度,在裡萊恩斯堡,在埃斯克拉夫湖上?」
「是的,夫人,」中尉答道,「而緯度只有65度,同克裡斯蒂安尼亞或聖彼德堡的緯度差不多!」
「那麼,霍布森先生,得準備好應付一切情況!」
「是的,夫人,當人們在北極地區過冬時,的確得準備應付一切!」
11月29日和30日兩天中,嚴寒並未減弱。必須把爐火燒得通紅,不然的話潮氣肯定在房間的所有角落裡結冰。不過,燃料足夠用的,不必節省。儘管外面很冷,室內平均氣溫保持在52度(攝氏10度)。
儘管降溫了,托馬斯-布萊克被如此明淨的夜空所吸引,還是想要觀測星空。他希望能觀測某些在天穹閃爍的明亮星星的兩重性。但他不得已而放棄了觀測。他的儀器「灼」他的手。「灼」是唯一的詞,能夠表達酷寒中肉體碰到金屬時的感覺。另外,實際上,此現象是相同的。無論是肉體被嚴重燙傷,還是被嚴重凍壞,感覺都是相同的。這位學究確實感到他的手指頭粘在望遠鏡上了。因此,他只得中止了觀測。
不過,老天卻讓他毫無遺憾地看到了這個時期那難以描述的美麗的流星景觀:先是幻月,然後是北極光。
幻月或月暈是天空中出現在月亮周圍的一個帶淡紅色邊的白環,是由於日光折射在那些飄浮於大氣中的稜柱形小晶體冰花上所形成的,其直徑大約為45度。月亮在這個白環中閃閃發亮,那白環就像彩虹的侞白色半透明的弧。
十五個小時後,壯麗的北極光繪出一條一百多度的弧,掛在北方地平線上。弧的最高點正處於磁子午線上,而正如有時在低緯度地區也能觀察到的奇特現象,流星發出五顏六色的光芒,其中最明亮的是紅色。在天空的某些地方,星座好似淹沒在血紅之中。從堆積在天邊的大霧形成的流星核中,輻射出火紅的光芒,有些光直衝雲霄,使淹沒在這些電波中的月亮失去了光芒。這些光芒微微抖動,就像是氣流搖動著光分子。任何語言都將無法描述出這種「榮耀」的雄偉壯麗,它在地球的北極上發出耀眼的光輝。這種無與輪比的奇景持續了半個小時後,它既未收縮,也未集中,光彩依舊,但美麗的流星突然熄滅了,就像是一隻隱形的手一下子關掉了電源。
對於托馬斯-布萊克,正是時候。再過五分鐘,天文學家就會當場凍僵!