第二章 利馬大街的夜晚
第二章利馬大街的夜晚
白天的明亮一過，好像沒有黃昏，一會兒就天黑了。兩個婦女緊趕著路，因為她們已遲到了；當陪媼唸唸有詞地誦頌神秘的天主經時，仍使人記憶猶新的年輕姑娘保持著平靜。她們快步走在斜插向馬約爾廣場的一條大街上。
這個廣場的位置為海拔400多英尺，高於裡馬克河450英尺左右，形成按半圓形安排的利馬城的直徑。
利馬城建在裡馬克河谷裡，距入海口36公里；其北部和東部，地勢起伏不平，是安第斯山脈的一部分；由聖-克裡斯托巴爾山和阿芒卡埃斯山組成的魯利高丘山谷，屹立在利馬城後面，直到城郊。城市位於一條河流一側的沿岸，另一面則是聖-拉扎羅的近郊，通過一座五孔橋與城市相連，橋上游的防波堤呈三角形，以抵消水流的力量；下游的防波堤為散步者設置活動的凳子，供夏天晚上來這裡的風雅人士仰臥其上，凝視美麗的瀑布。
城市從東到西有2000米長，從橋到城牆僅有1250米寬；城牆有12米高，牆基有10米厚，是用一種土坯建造的，土坯就是那種用粘土加一定量碎稻草和成泥做成的磚，經太陽曬乾就做成了。這些城牆是為了抗地震而建造，牆中腰開了七個門和三個暗門，其東南盡頭是聖-卡特林納小城堡。
這就是在埃皮法尼時代，由皮扎爾於1534年建造的舊王都，它過去和現在都是復興革命的舞台。跟海5公里的利馬，由於有1779年用獨特方法建起的卡亞俄港，故過去是美洲在太平洋上的主要貨物集散地。在海灘上放置一隻第一流的舊船，裡面填滿了石頭、沙子和各種各樣的碎片，從瓜亞基爾運來的、在水中經久不爛的紅木樁子，被打入構架周圍，成為堅固的樁基，在它上面建起了卡亞俄港碼頭。
它的氣候比位於美洲相對處的巴伊亞和卡塔赫納的氣候溫和，因而把利馬城變成新大陸上最宜人的城市之一；風有兩個方向，常年無變化，或從西南方吹來，經過太平洋時變涼爽，或從東南方吹來，攜帶著森林的暖氣流和從科迪勒拉冰峰上吸收的冷氣。
處於回歸線緯度的利馬，它的夜既美好又清純；夜醞釀著的露水，有益於滋潤那些袒露在萬里無雲、驕陽普照下的土地；因此，利馬的居民談天說地，夜生活拖到很晚；在陰天的涼爽季節，市內的活計靜靜地結束後，大街小巷頓時變得蕭條；幾乎只有幾個雜貨店還出售口嚼茶葉或糖果。
此外，我們曾遇到過的年輕姑娘，小心地躲著他們，來到擺在城中的許多椅子的中間，她沒遇到麻煩就到了裡馬克橋，對極微弱的聲音仔細聽，她表情很不自然，只聽到腳夫或印第安人的快活的小伙子趕著的騾子挽具上的鈴聲。
這個年輕姑娘名叫薩拉，返回她父親猶太人薩米埃爾的家；她身穿一件緞子裙子，一種半鬆緊的深色褶襉裙，下面極瘦，迫使她邁小步走，使她具有利馬女人特有的優美與嬌柔；這種配有花邊和花朵的裙子，是絲披風遮蓋著的部分，披風在頭部的地方向上翻，由風帽蓋住，她穿著極精緻的長統襪和緞子小鞋，露在優雅的裙子下面，價值昂貴的手鐲戴在這年輕姑娘的手腕上，她這樣闊氣的打扮屬於高雅的情趣，西班牙人充分表現出的魅力，都集中在這個姑娘的身上。
馬屁精對安德烈說得真對！他的未婚妻只是擁有猶太人的姓名，因為她是令人羨慕的小姐的典型，她比人們讚美的還要美。
陪媼是個老猶太婦人，從她的臉上表露出吝嗇和貪婪，是薩米埃爾忠誠的女僕，薩米埃爾按其能力付給她工錢。
在這兩個婦人進入聖一拉扎羅市郊的時候，一個身穿僧侶袍、頭戴風帽的男人，從她們身邊經過，專心地注視著她們，這個男人個子高大，是長得好看的一類人，穩重而善良，這是若阿希姆-德-卡馬羅納神父；他向薩拉投去精明的微笑，薩拉立即看了一眼她的僕從。
這個僕從一直在低聲報怨、嘟噥著，唉聲歎氣著，她擋住姑娘什麼也看不見；姑娘轉身朝著和藹的神父，神父向她打了一個親切的手勢。
「好吧，小姐，」老婦人諷刺地說，「這不是過於受這些基督兒子的辱罵嗎？您不盯著教士看嗎？」
薩拉什麼也沒回答。
「我們早晚有一天看到您按天主教的儀式，手持一串念珠嗎？」
天主教的儀式，是利馬女人的大事。
「這是您古怪的假設。」姑娘紅著臉辯白。
「像您的行為那樣古怪！假如他知道今晚發生的事，我的主人薩米埃爾會說什麼呢？」
「是因為一個粗魯的趕騾子的人對我說我是有罪的嗎？」
「我知道我該說什麼，小姐，」老太太搖著頭說，「我一點兒都不願意提那個高丘人！」
「那麼說，這個保護我受那些流氓侮辱的男人做錯了！」
「這個印第安人是第一次路過您身邊嗎？」
僥倖的是，姑娘的臉被她的披風遮著，因為黑暗不足以使她的慌亂逃過陪媼疑問的目光。
「還是離開那兒的印第安人，」老婦人又說，「監視他是我的事。我討厭的就是，為了不打擾這些基督徒，您寧願在他們祈告時呆在那裡！您不想像他們那樣跪下嗎？啊，小姐，我像聖經那樣發誓，如果您父親知道有這樣的叛教行為，他立刻就會把我趕走！」
但是，年輕的姑娘不再聽她說；老婦人對印第安青年的注意，使她的思想又比較平靜了；在她看來，年輕男子的介入是天意；有好幾次，她轉過頭去想看看，是否這個男子在暗中尾隨她。薩拉心中有某種天生的膽量。她感到自己是被太陽用驚人的植物裝飾的、熱帶緯度的孩子；漂亮得像一個西班牙女人，她之所以盯著這個男人，是因為這個男人在她的驕傲面前驕傲不起來，雖然付出了保護她的代價，也不配看他一眼。
薩拉自以為這印第安人盯住她，她不大會弄錯；馬丁-帕茲在援助過年輕姑娘之後，大概肯定她會離開；因此，當散步者散開時，他開始跟著她，又不被她發現，但他卻不隱藏自己，只因黑夜對他的活動有利。
馬丁-帕茲是一個擁有貴族身份，卻不穿山地印第安民族服裝的年輕美男子；從他那寬沿草帽中，露出漂亮的黑頭髮，其環形卷髮與其陽剛形象的洪亮的聲音很協調。他的眼睛閃著無限甜蜜的目光，就像繁星密佈的夜清沏的空氣；他那挺拔的鼻子高出漂亮的嘴，這些嘴與他那個血統的男人的嘴形成鮮明對照。這是芒戈一卡帕最漂亮的後裔之一，他的血管裡想必流著熱情的血，這使人們能成就大事。
他驕傲地披著顏色鮮艷的「捧首」，腰帶上別著一把馬來匕首，熟練地握在手裡是那樣的可怕，就像它們綁在斷臂上一樣。馬丁-帕茲曾是美洲北部安大略湖沿岸遊牧部落一名重要首領，他曾對英國人發起多次英勇的鬥爭。
馬丁-帕茲知道薩拉是富翁薩米埃爾的女兒；知道她是利馬城最美麗的女人；知道她是富裕的混血兒安德烈-塞爾塔的未婚妻；除了他想不到的，他從她的出身知道她的地位和財富；但是，他忘記了，由於這無非是他個人的衝動，這一切都是不可能的。在他看來，這個漂亮姑娘屬於他，就像羊駝屬於秘魯的森林，飛鷹屬於遼闊的天空一樣。
馬丁-帕茲陷入了天真的幻想中，他加快腳步，為了看到年輕姑娘的裙子掠過她父親住宅的門檻；而薩拉本人當時正把紗巾拉開一點兒，眼中閃出的感激的目光使他著迷。
他很快被兩個贊柏族印第安人追上了，這兩個搶劫者和小偷徑直衝他過來。
「馬丁-帕茲，」其中一個說，「今天晚上你必須到山裡去見見咱們的哥兒們？」
「我會去見他們的，」印第安人冷冷地說。
「『天神報喜』號縱帆船曾出現在卡亞俄港海面上，一會兒就搶風行駛，然後在武力保護下，很快消失了。毫無疑問，它靠近陸地向裡馬克河口駛去。最好我們的小船去減輕它的貨，你必須在那兒！」
「耽誤了時間就討厭了，而你們的觀察就沒用了。馬丁-帕茲知道他該做什麼，會去做的。」
「以桑伯的名義，我們在這兒向他說了。」
「我以我自己的名義，我親自向您說了。」
「難道你不怕你無法解釋在這時候你呆在聖-拉扎羅嗎？」
「我呆在我的怪念頭和我的意志引我來的地方。」
「就是在猶太人家門前嗎？」
「認為他不好的我的哥兒們今夜將要在山裡與我碰頭。」
這三個人的眼睛閃亮著，就是這麼一些事。贊柏人又回到裡馬克河陡峭的岸邊，他們的腳步聲消失在黑夜中。
馬丁-帕茲很快接近猶太人的房屋。這座住宅，像利馬的所有住宅一樣，只有兩層；底層用磚砌成，高出那由木桿連起後塗上石灰膏而建成的牆；而建築物的整個這部分適合於抗地震，巧妙地粉刷過，畫上底層那樣的磚砌狀；方形的屋頂蓋滿了花，看上去就是一個裝滿美麗鮮花的大陽台。
住於兩個亭子之間的能讓車子進出的寬寬的大門，可以讓人進入院子；但是，按習慣，它的亭子向街那面不開窗子。
當馬丁-帕茲停在薩拉住宅前時，教堂的鍾敲了11下。周圍一片寂靜；幾束模糊的光透出來，證明猶太人薩米埃爾還在客廳裡忙著。
為什麼印第安人一動不動地呆在這些靜悄悄的牆前呢？這是因為新清的空氣使他在這幽香之中散步；因為絢麗的星光向沉睡的大地散發著柔和的半透明的光線；因為銀閃閃的星星以它迷人的光裝點著黑夜；因為心兒以為，這些富有同情心的交流，顧不了時間和距離。
這樣，一個白影子就出現在陽台的花叢中，對於這些花來說，夜不過是一個模糊的形態，花毫無保留地釋放它們的馨香；大麗菊、薄荷、向日葵等，組成了一個大花籃，在柔和的東風吹拂下，花香混在一起，薩拉，這個年輕漂亮的猶太姑娘，從花叢站起來。
馬丁啪茲無意識地抬起兩隻手，崇拜地握起來。
突然，白影子好像驚恐地蹲下了。
馬丁-帕茲回過頭去，正與安德烈-塞爾塔面對面。
「從什麼時候，黑印第安人過夜時要靜修？」安德烈氣憤地說。
「自從印第安人踏上自己祖先的土地。」
「不再在山那邊同自己種族的姑娘唱亞拉維歌，跳包列羅舞了？」
「是霍拉舞，」印第安人大聲回答，「跳這種舞要與對他們忠誠的人跳；印第安人喜歡追隨她們的心。」
安德烈-塞爾塔氣得臉色發白；他向他那個一動不動的對手那邊邁了一步。
「可憐蟲！你們要放棄自由的地位嗎？」
「那麼，請你們放棄這種地位，」馬丁-帕茲大聲吼叫著；兩把明晃晃的匕首握在兩個對手的手裡；他們個子一般高，力氣似乎也差不多，眼睛的閃光從他們拿的凶器的刃上反映出來。
安德烈-塞爾塔飛快地抬起手臂，又更快地向下扎去。但是他的匕首卻碰到了印第安人那把馬來匕首上；這一碰就迸出了火花，安德烈看到馬丁-帕茲的匕首懸在自己頭上，很快就著地一滾，胳臂兩邊都被扎傷了。
「救命！……救我！」他叫道。
聽到他的喊聲，猶太人家的大門打開了。幾個混血兒從這裡跑到相鄰的房間；幾個人去追飛快逃走的印第安人，其他人則把受傷者扶起來，他失去了知覺。
「這個人是幹什麼的？」其中一個人說。「如果他是水手，送他到斯皮利圖-桑托醫院，如果是印第安人，就送到桑塔-安娜醫院。」
一位老者走到傷者跟前，他剛一看到受傷者就大叫：
「把這個可憐的年輕人抬到我家裡。瞧，怪不幸的！」
這個人就是猶太人薩米埃爾；他剛認出他女兒的未婚夫。
馬丁-帕茲趁著黑夜，又借助他跑得快，希望能逃脫迫他的人；為此他不惜冒生命危險；一個印第安混血兒謀殺犯！假如他能去鄉下，他會有安全，但是這不幸的人知道，城門要在晚上11點關閉，早上4點來鍾才再打開。
他終於來到了石橋上並已經穿過橋了。迎著他們的印第安人和幾個士兵迫近了他，他衝向橋。不幸的是，一支巡邏隊出現在對面那頭，馬丁啪茲既不能往前走，又不能後退；他毫不猶豫地跨過欄杆，衝入湍流的河水中，撞到了石尖上。
兩個小隊衝上橋內側的岸上，想在他上岸時抓住他。
但是，他們白等了；馬丁-帕茲再也沒露出頭來。